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　さて、『＜未定稿＞＝マラルメ』において、「詩人の高貴な孤独は中産階級の分離主義の反映」（１）

に他ならない、とサルトルは言い、ボードレールから引用する。「多くの友〔には〕、多くの手袋〔が

いる〕……」（２）あるいは「子供の頃からの孤独
4 4

の感情」（３）。他方で、サルトルがかつて『存在と

無』のなかで記述した実存的精神分析の方法によって、『ボードレール』（一九四七年）を了解する
4 4 4 4

ために起点〔基点〕としたのは、まさしくこの子供の頃からの「孤独感
4 4 4

」に関する彼の考察であった、

ということに留意すべきであろう。父の死（一八二七年二月）とそれに続いた母の再婚（一八二八

年十一月）以前には
4 4 4 4

、シャルル・ボードレール（六、七才）は――サルトルの解釈によれば――自

分が母親の身心に、一種の原始的な神秘的融即〔未開人が神など上位の存在と自己を一体化するこ

と。または「とけこみ」とも言って、あるものが同時に別のものでもある幼児的、原始的思考〕に

よって結ばれている、と感じていた。あれほど愛した母親と陸軍少佐オピックとの再婚、および彼

の寄宿舎への入舎（一八三二年一月）以後に
4 4 4

、ボードレールのあの有名な「ひび」が始まる。

　この突然の決裂とそこから生じた悲しみのせいで、彼は一挙に個人的実存のなかに投げこまれ

た。ついさっきはまだ、彼は母と結成していたカップルの宗教的な一体生活によって身も心も浸

透されていた。この生活が潮のように引くと、あとには彼が一人ぽっちで素っ気なく置き去りに

され、自らの正当化を失ってしまう。彼は恥辱のなかで、自分が一人であり、自らの実存は無駄

に〔わけもなく〕自分に与えられているということに気付く。追い出されたという彼の激怒に、

深い失墜〔失寵〕感が加わる。彼はこの時代のことを思い浮かべながら、『赤裸の心』のなかに

こう書くだろう。「子供の頃からの孤独
4 4

の感情。家族の意に反して――そしてとりわけ仲間たち

の真ん中で――永遠に孤独な運命〔人生〕という感情。」すでに彼はこの孤立を運命
4 4

のように考
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えている。このことは、この孤立が一時的であって欲しいという望みを抱いて、彼が受動的にそ

れに耐えるだけにとどめはしない、ということを意味する。それどころか彼は激怒してそこ〔孤

立〕に飛び込み、そこに閉じこもる、しかも彼は孤立の刑を宣告〔孤立を余儀なく〕されたのだ

から、少なくともその断罪が決定的であって欲しいと思うのである。私たちはここで、ボードレー

ルが彼自身について行った原初的選択――私たちの各人が個々の状況において、未来の自分や現

在の自分を決定する際のあの絶対的責任敢取〔参加＝端緒〕――に触れておこう。（４）

　事実、ボードレールは彼自身『火
かせ ん

箭〔火矢〕』のなかにこう書いている。「私が万人に嫌悪感と

畏怖を吹き込むようになったとき、私は孤独を勝ち取ったことになろう。」（５）このテクストを自ら

の『ボードレール論』のなかで分析することによって、サルトルは、とりわけ彼が他人たちに嫌悪

感を起こさせたいというこの〔詩人の〕欲望に「自己処罰の傾向」（6）を見出すとき、慧眼を示す。

それにこのテクストは、ある意味で、ボードレールの晩年の誇らしい宣言に通じている。

　多くの友〔には〕、多くの手袋〔がいる〕――疥癬を恐れて。

私を愛した人たちは軽蔑された人々だった、もし私がまっとうな人々
4 4 4 4 4 4 4

のゴマをぜひすりたければ、

軽蔑すべき人々だった、とさえ言えよう。（７）

　――偽善的な読者
4 4 4 4 4 4

、彼
4

〔ボードレール〕の同類
4 4 4

、彼の兄弟
4 4 4 4

への例の暗黙の呼びかけだ。（８）

　同様に、『＜未定稿＞＝マラルメ』において、自らの視点（ポスト・ロマン派作家の高貴な孤独

は「中産階級の分離主義の反映」に他ならない。）をさらに強固にするために、サルトルは、フロー

ベールがジョルジュ・サンド宛に書いた一八七五年三月二十七日付の手紙の一節を引用する。フロー

ベール（五十四才）は当時、『ブヴァールとペキュシェ』という「常軌を逸した本」に着手し、「精

神衰弱」に苦しんでいた。

　私は老人みたいに子供時代の思い出に耽っています……。私は黒色で書きなぐるべきひと続き

の紙葉以外に、もう人生からは何も期待しておりません。どこか知らない所へ行くために
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、私は

終わりのない孤独を通過している
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ように思います。そしてこの私がまったく同時に、砂漠、旅行

者それにラクダなのです。（９）（強調箇所だけがサルトルによる引用）。

　したがって、この「ボードレールとフローベールという、両者ともに一八二一年生まれの、二人

の本物の神経症者」（10）について、サルトルが『＜未定稿＞＝マラルメ』のなかで、「彼らは孤独

である
4 4 4

のではなくて、彼らの階級が彼らを万人の孤独の模範としうるように、孤独になる
4 4 4

のだ」（11）

と言うのは、彼が、複数の個人的水準をより包括的な社会＝歴史的水準のなかに、要するに＜客観
4 4
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的精神
4 4 4

＞のなかに統合したいからなのである。この意味で、ピェール・ヴェルストラーテンがサル

トルの作品のうちに――歴史的
4 4 4

水準について語りつつ――「似かよった複数の力線に応じて連結さ

れたレベル〔水準〕を構成する、諸個人のミクロ〔微視〕的諸構造の意味に似た意味を、マクロ〔巨視〕

的諸構造のレベルで解読する類推的マルクス主義」（12）を見抜くとき、彼はまったく正当であろう。

それゆえ、この類推的マルクス主義
4 4 4 4 4 4 4 4 4

の視点から、サルトルが『マラルメのアンガジュマン』のなか

で、逆説的に一八五〇年の中産階級に特有の普遍的な伝達不可能性
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

に関して、社会＝経済的水準と

心理＝形而上学的水準の間の相互的コミュニケーションについて語っているのは、私たちにはまっ

たく当然に思われる。

　自由競争と自由交易、生存競争。それらはどれもが、ホッブスのあの警句、つまり「人間ハ人

間ニトッテ狼デアル」によって要約される中産階級の標語であり、それを詩人たちは心理的ある

いは形而上学的用語に移し替えることになるだろう。〔十九〕世紀の後半に開花することになる

悲観的な哲学は丸々、それ以外の根拠をもたないだろう。ため息をつきながら、苦しげに、人間

存在はうかがい知れない〔不可知〕ということを悟った、と主張しないような三文文士かへぼ詩

人はおるまい。（13）

　ところで、彼の『サルトルとマラルメ』において、ヴェルストラーテンはこの一節を、『フローベー

ル論』第三巻の次の一節と的確に対比している。

　だが『家の馬鹿息子』のなかで、サルトルはこう補完している。「人間ハ人間ニトッテ狼デアル
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」

というこの文句を甘受すること、それはすぐにどんな暴動をも正当化することになるかもしれず、

覆いなしに、暴力が始まる。（14）

　というのは、一八四八年＜六月の虐殺＞と五一年＜十二月二日のクーデター＞の後に、まさしく

問題なのは、「人間の人間に対するあらゆる敵対関係――先決すべき疑惑――の基盤
4 4

、……『偽意

識とイデオロギー的非＝知に根拠を与える』感情
4 4

自体……すなわち主観的確信
4 4 4 4 4

」（15）なのだから。

　実際――「取り戻された読者」におけるサルトルの存在論的＝歴史的記述によれば――、〔二月

革命の〕＜六月の戦闘の日々＞以後、「一八四八年の労働者」は、経営者の全般的利益――経済の

競争的構造を維持し、そしてそれを通して、また商品＝労働者の加工＝労働を通じて、資本を蓄積

すること――を明るみに出すことによって、「有産者階級の利益
4 4

とは、無産者階級の運命
4 4

である」（16）

と突然に理解する。「経営者」はと言えば、「彼には背後に、取り消せない行為がある。彼は殺した

のだ。」（17）〔六月の虐殺を示唆〕。それで、自らの普遍性や、彼に良心〔道義心〕を与えていた家

父長主義を奪われて、彼は他人たちの憎悪によって
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、自分が特殊な階級として構成されていると感

じるのだ。こうして――マラルメ的連辞のサルトル的使用法を特記するヴェルストラーテン流に言
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えば――「各人ノ自由ハ、ソレヲ否定シタ＜歴史＞ノ不可能ナ自由ノナカニ住ンデイル」（18）ので、

このような「＜歴史＞ノ神経症ノ開始」について、すなわち「自己否定にのりだす〔参加する〕

＜歴史＞」（19）、要するに＜逆説的歴史＞について、サルトルはこう書く。

　だが、他人たちが経営者に誓った憎悪の内面化が後者の中で進展しうるのは、まずは、次のよ

うな二重の憎悪の形としてのみである。つまり、経営者が客観的憎悪の主観化として自分自身に

抱き続ける憎悪、そこから、彼を憎む人々に対抗して彼が投げ返す憎悪、すなわち対抗憎悪
4 4 4 4

。こ

うして、奇妙にも、神の覆い〔庇護〕を失ったこの無信仰者は、人間の価値化によってしか正当

化されえないが、そのヒューマニズムの基盤は、一八五〇年には、もっとも徹底的〔根源的〕な

人間嫌いでしかありえない。（20）

　そして、支配的思考形態は支配階級の思考形態であるという事実だけで、経営者の思考形態は被

搾取階級に浸透し、それで労働者はこの偽ヒューマニズムに欺かれて、自らのブルジョワ〔資産家〕

嫌悪を自分自身に振り向けるようになるかも知れず、またきっとそうなるだろう。言い換えれば、

無産者〔プロレタリア〕はもはやそれ自体としての有産者〔ブルジョワ〕を排斥するのではなく、

後者においても自分自身においても、人間的本性を排斥せざるをえない。だが――前述のヴェルス

トラーテンの指摘を繰り返せば――、「どんな暴動をも正当化するかもしれない」あの「『人間ハ人
4 4 4 4

間ニトッテ狼デアル
4 4 4 4 4 4 4 4 4

』という忌まわしい文句」」（21）に甘んじることはできない。それゆえサルトルは、

まさしくこう書く。

　肝心なのは、（中産階級の覇権の道具としての）新ヒューマニズムが、人間は自己排除〔自殺〕

するためにのみ……生起する存在であるということを……示すことによって、「人間ハ人間ニトッ
4 4 4 4 4 4 4 4

テ狼デアル
4 4 4 4 4

」をのり越えることである。（22）

　＜人間的事象＞の統治が存在するために――極限では――自己排除
4 4 4 4

〔自殺〕すること
4 4 4 4

。換言すれ

ば、「一八五〇年にはヒューマニズムはブラック
4 4 4 4

である。つまり＜人間的事象＞――加工された物質、

加工可能な物質――が＜神＞の代わりをしたのだ。」（23）そこから私たちがすでに語った＜理想
4 4

＞

への三重の疎外
4 4 4 4 4 4 4

の倫理が由来する。すなわち、実践的知への有能者たちの犠牲（科学主義）も利益

への資産家たちの犠牲（資本主義）も、当時、審美感の強制的普遍性を通して、＜美＞への＜芸術

家＞の犠牲（＜神経症＝芸術＞）を要求する。それはつまり次のことをよく示している。

　教養のあるエリートや読書するすべを心得ている中産市民たちは＜神経症＝芸術＞を待ち望ん
4 4 4 4

ではいない
4 4 4 4 4

。＜神経症＝芸術＞が中産市民たちの
4 4 4 4 4 4 4

＜芸術＞になるのは、彼らがそれについて抱い

ている要求〔必要性〕を、＜神経症＝芸術＞が堪能させることによって、創り出すからである。（24）
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　もっとうまく言えば、

＜芸術のための芸術＞……は、作家をその文学的産物に疎外〔隷属〕させようとする固い決意以

外の何ものでもない。作家は、美しい
4 4 4

、つまり人間たちには無用の作品が、自分の難破から出現

するように、身を滅ぼさなければならない。（25）

　要するに、ポスト・ロマン派の作家は、＜理想＞――知と利益というこの非人称的命令――に、

審美的次元を与えるのだ。事実、美しい作品への＜芸術家＞の疎外〔隷属〕は、中産市民的人間の

存在論的＝倫理的ステイタスの生きた象徴のように見える。教養のある読者と作者の間には、当時、

それゆえ相互性がある。つまり彼らは人間の真実を、＜人間的事象＞への人間の犠牲のなかに見て

いるのだ。このような情勢においては、人間性の本質はそれゆえ「＜むなしい情熱〔受難〕＞」、「非

常に長い人間的自殺」（26）でしかありえない。

　かくして、ルコント・ド・リールのような当時の＜芸術家＞が人間と実生活を描くのは、それら

を、「バラモン」〔インドのカースト制度で最高身分の司祭階級〕や現代科学の叡智の名において、

幻想として暴くためなのである。意図は明白である。それはすなわち「自己破壊」（27）に他ならな

い。そして＜六月の虐殺＞やその反響（「絶えざる内戦」（28））から、＜第二帝政＞（「力の制度化」
（29））を経て、少なくとも一八八〇年（「もちろんこの悲観主義は厳密に日付

4 4 4 4 4

〔年代〕が記されて
4 4 4 4 4

い

る。早くも一八八〇年から、思考形態は楽観主義へと針路を変えるが、それを本当に併合するよう

になるのは、今〔二〇〕世紀初頭でしかない」（30））まで、頭角を現すのは愛の人間――このよう

な情勢では不可能だ――ではなく、「憎しみの人間」（31）である以上、「憎しみの作品」としての

＜神経症＝芸術＞が、「時代の真実
4 4 4 4 4

」を語る
4 4 4

のだ。（32）より正確に言うと、サルトルの現象学的社
4 4 4 4 4

会学
4 4

によれば、＜ポスト・ロマン派の芸術家＞の「取り戻された読者」とは「有識者たち」（これ

らの怨恨の人間たち――中流階級の上層――は、彼らが最初の推進力であった＜二月＞の歴史的戦

闘の革命運動の先鋭化によっておじけづき
4 4 4 4 4

、彼らが仕掛けた＜六月＞の罠によって罪責感にさいな
4 4 4 4 4 4 4

まれ
4 4

、彼らが期待していなかった＜十二月二日＞の反動的クーデターによって裏切られ
4 4 4 4

、要するに、

政権に参加する自分たちの権利をくすねられた
4 4 4 4 4 4

のである。）に他ならず、そして「有能者たち」は、

中産市民の科学的ヒューマニズムの応急修理をする任務――「＜資本＞の統治をヒューマニズムに

よって正当化すること」（33）――をわが物としたので、そして彼らは、「その場以外何も起こりは

しなかったであろう」（マラルメ『骰
とう し

子の一擲』参照）ということを証明するために、人間性を溶

解させること――「科学主義とは何よりもまず仮面をつけた大虐殺の夢である」（34）――をめざし

ているので、これらの読者たちは、＜芸術家＞と共犯で、作品というこの想像上の統合を復元する

読む
4 4

という企てだけによって、彼ら自身この大虐殺
4 4 4

の行為を楽しみ、そして＜虚無＞から「＜われ

とわが身を罰する者＞」（ボードレール『悪の華』参照）を出現させ、すさまじい激痛のただ中で、

彼をそっと自己排除
4 4 4 4

〔自殺〕する
4 4

ように導くのだ。こういう事情なら、作品ののり越え
4 4 4 4

＝読書
4 4

によっ
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て復元されることを要請している「一般的意味」は明白である。すなわち「犠牲的自己破壊
4 4 4 4 4 4 4

」（35）

による人間の科学主義的定義にちょうど対応する
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

「人殺し的自殺による皆殺し
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」（36）だ（強調は筆者）。

それゆえサルトルはこう書く。

　読者は公然と自由に憎しみの人間
4 4 4 4 4 4

になる……なぜなら後者は、当時、憎しみの作品を読んで理

解しうる唯一人の者なのだから。読者は歓喜と恐怖のなかで憎しみの人間になるが、それは自ら

の隣人を憎しみのこもった
4 4 4 4 4 4 4 4

＝憎まれる
4 4 4 4

＝人間
4 4

として構成し、そしてこうして自分に彼を殺害する

あらゆる自由を与えうるため
4 4 4 4

なのである。（37）

　作家はどうかと言うと、

　彼は、事情をよく心得て、ドクサ
4 4 4

〔社会学的意味としては、ある時代、ある社会の成員が自明

なこととして受け入れている意見〕の番人になった。まさしく彼は生体験のなかに真実なき外観

の、「前提なき結果」の世界を見ているので、彼はそこから自分を引き離し、その世界を高所か

ら眺めながら、その脆弱さ、矛盾、虚偽、そして知らぬ間に進行する継続的な一切の消滅のなか

に露わになるその非存在を示したいと思うのだが、けっしてその機械論的裏面を見せる
4 4 4

ことはな

いし、そのほのめかしを止めることもない。（38）

　したがって、読書の最中に、「自らの破壊的なすべての激情や自己破壊の欲望」とともに「自ら

の殺人衝動」（39）を強く感じて気持ちを新たにする有能者は、とサルトルは言う、そこに彼がたま

たま生きているが、どんな確実性も提供できないドクサ
4 4 4

の世界〔哲学的意味としては、プラトンが

根拠のある真なる認識（エピステーメー）に対し、根拠のない主観的信念を指して呼んだ語で、い

わゆる臆見、思い込みのこと〕の総合的再構成が自分に勧められている、ということを知っている。

たしかに、文章表現の物質性（「文体の美や作品の内在的組織」（40））が、〔読書という〕この幻想〔精

神分析的には、原望充足の働きをもつ想像上の観念で、心象形成のこと〕に、充分な粘
ねんちゅう

稠性〔粘り

けがあって密度の濃いこと〕を与えているので、この幻想に魅惑される有能者〔読者〕は、そこに

反
4

＝人間
4 4

という自分の残忍なイメージを発見できるのだ。だがこのイメージには明証の特徴もない

し、論証のそれもない。なるほど、作者と読者は、「内戦」という過度に緊迫した環境〔社会〕の

なかに現れる人間関係の原理として「憎悪の相互性」（41）――本物のヒューマニズム
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

のなかに存在

するにちがいない「愛の相互性」の逆――を具現している。と言うよりむしろ、「殺害の欲望」か

つ「世界像」（42）としてのこの憎悪が彼ら〔作者と読者〕のなかに具現され、彼らは社会に感染さ

せられた殺人衝動の数々を、想像界において堪能するのである
4 4 4 4 4 4 4 4

。だが、自分の活動〔読書〕を、記

号として点在する作品の再全体化による自らの想像力の自由な遊戯〔ゲーム〕とみなす読者にとっ

て、唯一人の責任者は作者である。
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　読者は……＜芸術家＞によって提案された遊びの規則〔ゲームのルール〕に従い、そして、そ

れと同時に、いかなる責任も負わない。（43）

　この場合、問題は「指導付夢想」に他ならない以上、読書には、「読者がはまる
4 4 4

」や否や、「夢の

全特徴」がある。（44）それで以下は、「取り戻された読者」におけるサルトルの暫定的結論である。

　「芸術的な」作品の読書は、＜第二帝政＞下では、神経症的行状になるだろう。（45）

　と言うよりむしろ、「神経症＝文章表現」（46）――特にフローベールの『ボヴァリー夫人』――は、

その保証を、「幻影＝＜帝政＞」（47）――「蜃気楼＝社会」（48）――の治世下では、「神経症＝読書」（49）

のなかに見出すのだ。

　ところで、『＜未定稿＞＝マラルメ』において、ロマン派以降の作家たちは、体制が彼らに抱

かせた軽蔑を＜全人類＞にまで広げたと言いつつ、サルトルは例として、フローベールが愛人ル

イーズ・コレ宛に書いた二通の手紙のくだりを引いている。一通目は一八五三年九月、二通目は

一八五四年三月のものである。

　一七八九年
4 4 4 4 4

〔フランス大革命〕は王政と貴族階級を
4 4 4 4 4 4 4 4 4

、一八四八年
4 4 4 4 4

〔二月革命〕は中産階級を
4 4 4 4 4 4

、

そして五一年
4 4 4 4 4 4

〔ルイ・ナポレオンのクーデター〕は庶民
4 4 4

〔下層階級〕を解体しました
4 4 4 4 4 4 4

。やくざで

愚かな烏合の衆以外、もう何もありません。ぼくたちは皆、共通の無能状態の同一レベルに落ち

込んでいます。社会的平等が精神のなかに移行したのです。……人類は精神的低下〔道徳的堕落〕

への激しい情熱をもっており、ぼくはそれに属していることで人類を恨んでいます。（50）

（強調箇所だけがサルトルの引用）。

　ぼくは人類とそれが尊重するものがおとしめられ、愚弄され、侮辱され、口笛でやじられるの

を見たいと思います。まさしくその点で、ぼくは〔初期キリスト教の〕禁欲的な苦行者たちがちょっ

と好きなのです。現代の無気力は、人間が自分自身に対して抱いている無制限の尊重に由来し

ます。僕が尊重と言うとき……いや、崇拝、盲目的崇拝です。……ぼくはバダンゲ
4 4 4 4 4 4 4

〔ナポレオン

Ⅲ世のあだ名〕に感謝します
4 4 4 4 4 4

。彼が祝福されますように
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

！ 彼はぼくを大衆への軽蔑
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

と民衆への

憎しみに連れ戻してくれました
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。目下の下卑た時代では、これは下劣さに対抗する盾なのです。

おそらく！ それこそたぶんぼくが将来書くことになる、もっとも明瞭でもっとも暫定的なもの、

そしてたぶんぼくの時代の唯一の精神的な〔道義的な〕抗議になるでしょう。（51）

（強調箇所だけがサルトルの引用）。

　それに『フローベール論』第三巻の＜第二編＞「フローベールにおける神経症とプログラム作成・
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＜第二帝政＞」――そこでの主題は、「彼を『＜第二帝政＞の大作家』にし、＜九月四日＞〔普仏

戦争（一八七〇年七～九月）におけるスダンでの降伏（九月二日）によって＜第二帝政＞が崩壊し、

九月四日、パリでは民衆が蜂起、その圧力で＜第三共和政＞が宣言され、臨時国防政府が成立する〕

に彼を死なせて、＜第三共和政＞治下では亡命〔引きこもり〕生活を生き延びさせた諸々の理由」（52）

を理解することである――において、サルトルは、ナポレオンⅢ世のお陰でフローベールが「大衆

への軽蔑」に連れ戻されたという例の二通目の手紙を論じながら、問題を展開している。

　一方で彼は、――精神的で個人的な次元で――階層化された社会を求める神経症者フローベール

は、＜共和政＞では我慢できない、と言う（「＜他者＞によって支配されて呪われたギュスターヴは、

人間が自らの本質を自分の外に、彼を軽蔑して彼をさいなむ残忍な＜他者＞の内に有している限り

においてしか、人間を認めることができない。」（53））。他方で彼は、――政治的で社会的な次元で

――フローベールは＜一八四八年二月＞には警戒心が足りなかったことで穏やかに自戒している、

と書く（「危うく、彼は＜共和制＞を……受け入れるところだった。彼は、無頓着から、普通選挙

を他にいくつもある制度の中の一つ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

とみなす、と表明したことを自戒している、……それは、事実

は、是が非でも避けねばならない卑劣さによる支配なのに。」（54））。

　より正確に言えば、ナポレオンⅢ世がフローベールを「大衆への軽蔑」に立ち戻らせる
4 4 4 4 4 4

のは、大

衆が前者を国民投票で信任した以上、大衆はこの指導者にふさわしかった
4 4 4 4 4 4 4

と、後者が考えているか

らなのである。要するに、フローベールの見解では、ルイ・ナポレオンは、「群衆に（自己
4 4

）疎外
4 4

〔隷

属化〕と士気喪失
4 4 4 4

〔道徳頽廃〕を体現し」（55）に、彼の時代に
4 4 4 4 4

〔タイミングよく〕到来したのである。

　サルトルはかくて軍事的クーデターと一八五七年（『ボヴァリー夫人』――「文学的クーデター」（56）

――の刊行年）の間でフローベールが理解しているようなナポレオンⅢ世の中に、一九四五年以前
4 4

の
4

カミュの不条理な世界におけるカリギュラという登場人物を（ちなみに四五年はこの戯曲の創作

年）、――二人の世界の明瞭な差異は認識しつつも――見るまでに至る。一言でいえば、両者の場合、

宇宙的全体性に対する皇帝的人物の関係の相似性が問題なのである。

　それは汚辱〔おぞましさ〕としての、あるいは不条理〔ばからしさ〕としての人間的条件の

＜啓示者＞、＜告発者＞そして＜実現者＞なのだ。（57）

　もっと正確に言えば、それはスキャンダル〔醜聞〕の張本人、その全能によってペルソナ
4 4 4 4

〔人格、

位格〕を徹底的にちゃかしながら、人間的尊厳は恥ずべき茶番であることを明らかにする人、結局、

生きることの不可能性を生体験のレベルで先鋭化し、そして絶えずそれを自分の全臣下たちに食ら

わせる任務を帯びている人なのである。要するに、悪魔的な権力をもつこの＜反キリスト＞像〔聖

書で、終末時にメシア（キリスト）に敵対するサタン的諸勢力〕は、フローベールを楽しませる、

なぜなら彼はこの世を地獄とみなしている、あるいは皮肉っぽい喜びで、バダンゲ〔ナポレオンⅢ

世〕の中に＜反キリスト＞を見て楽しんでいるからである。
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　こうしてサルトルは、「フローベールの神経症」は、それが前もって一八四四年の転倒（「大〔マ

クロ的〕宇宙の歴史への彼の通時的関係」（58）を要約する
4 4 4 4

事件＝発作）によって、本質において邪悪な、

主義として反中産市民的な「個人的権力の体制」としての＜第二帝政＞――そこでは「この若き

神経症者は、自らの貴族階級〔エリート集団〕と名づける、己の審美的態度の基盤に他ならないあ

の無気力な＜永遠〔不変性〕＞を……生きる
4 4 4

ことができるだろう」（59）――を指示し、要求する限

りにおいて、神託的
4 4 4

である、と主張する。さらに一歩進めたければ、＜帝政＞とパリ・コミューン

の崩壊、プロイセンによる占領とそれに続く＜第三共和政＞以降、フローベールは新しい社会にう

まく適応しない以上、「神託的神経症」はその充足を＜第二帝政＞のなかにしか見出さず、しかも

「＜九月四日＞から生まれた体制」は「フローベールの社会的死
4 4 4 4

」（60）を、彼の肉体的死より十年前に、

引き起こす。言い換えれば、新たな歴史的全体化へのフローベールの適応は、単に共時的なのであ

る。つまりミクロ〔微視〕的時間化としてのフローベールの一生は、マクロ〔巨視〕的宇宙の時間

化としての歴史に対する自らの通時的関係を失うのである。たしかに、一八七〇年と七一年末の

期間のフローベールの反応（激怒と絶望）は、消滅した時代――＜第二帝政＞――への哀惜〔未練〕

を確証するが、要するにその時代こそ、「彼の時代
4 4 4 4

」（61）に他ならない。

　というのは、容易に＜教会＞――カトリック的楽観主義――で〔と〕結婚する〔結びつく〕体制

――軍部と警察の独裁――によってなされる『ボヴァリー夫人』の裁判を彼は経験するけれども、

彼はマチルド公爵夫人のサロンやチュイルリー宮に迎えられ、コンピェーニュ〔の離宮〕で二週間

過ごし、レジオン・ドヌール勲章を受けることに成功する。だから、サルトルによれば、『感情教育』

の小説的審級
4 4 4 4 4

（「＜二月＞の紛争や＜六月＞の蜂起を復元するのに彼が注ぎ込む熱意、フレデリッ

クとデローリエが人生に失敗したのは、まったく彼らのせいというわけではなく、時代
4 4

――四八年

の紛争――が彼らの挫折に大いに関係があるのだ……ということを、彼が私たちに発言する際の仄

めかし的しつこさ」（62））にもかかわらず、フローベールは――少なくとも知解の次元では――

＜革命＞の意味を理解してはいない。このような省察から、サルトルは一八七一年の出来事と四八

年のそれのフローベール的見方に適応する「歴史的図式」を引き出す（「七一年は四八年のコピー

である」（63））。

　下層民の大勝利は、堕落したエリートの怠慢か犯罪に起因する……そして普通選挙は必然的に

＜社会主義共和国＞に通じる。（64）

　サルトルはそこから、＜第二帝政＞の社会において、「フローベールは自分が人生の最高点にい

ると感じており、反対に＜九月四日＞以後は、彼は生ける屍、化石〔時代遅れ〕になる」（65）、と

結論する。

　ところで一八五〇年の詩人たち――ロマン派以後のこの殉教者たち――について、サルトルは

『マラルメのアンガジュマン』に、彼らは空虚だと知っている＜天空＞や自分たちを見てくれない
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＜群集＞に自分の傷を見せるが、結局「彼らには彼ら自身以外の証人はいない」（66）と書いている。

それはちょうど『エロディアード』の＜舞台＞で、マラルメのヒロイン（「自らの運命に捧げられ

た哀れな生贄」（67））が、次のように言うのと同様である。

　そう、自分のため、自分のためにだけ、花咲くのです、ひとり寂しい女の私は！（68）

　換言すれば、たとえ彼らが＜他者＞の介入を予想するにしても、彼らがそれを望むのは、自らの

詩句への他者のまなざしのお陰で、彼らが自らの作品のなかに客観的に己の姿を見ることができる

ようになる限りでなのだ。要するに読者――中産市民の読者層――は、至上の目的という己の尊厳

を失った、つまり読者は手段になる、そして＜読者層＞に付与されたこの新しい役割は、＜詩＞の

もっとも徹底的〔根源的〕な変貌の一つに他ならない。それでサルトルはこう書く。

　公務員＝詩人は、自己像の客観化について考えるようにしか、読者のことは考えない。それま

で＜言霊
4 4

＞は詩人と読者の間の仲介者だった。今ではそれは、隠れた庭園に孤独に花咲く沈黙の
4 4 4

円柱
4 4

なのだ。（69）

（強調は引用者）。

　ところで、マラルメの詩における＜女神〔詩的霊感〕＞の出現に似ているこの「言霊の円柱」に

ついて、『言葉』のなかに興味深い挿話――注目すべき現象――があるが、それをミシェル・コンタは、

ドゥニ・オリエの『散文の政治学、ジャン＝ポール・サルトルと四〇年』を書評した際、「シモノ効

果」と名づけた（『ル・モンド』、一九八二年十一月五日付、参照）。ユゴー的な祖父のシャルル・シュ

ヴァイツァーと、毎年恒例の祭りとなっているその日の夜会には不在の、彼の協力者であるシモノ

さんによって運営されている＜現用語学院＞で、場面は展開する。ジャン＝ポール坊やは招待客た

ちの間で、自分が彼らの関心の中心だと感じるのが嬉しくて、おどけている、とその時、不意に祖

父の権威ある審判が下り、彼の王座を奪うことになる。

　誰かがここにいないな、シモノだよ。（70）

　奇跡的なこの言葉の効果で、招待客たちは消えうせ、「ざわめく輪の中心に……一本の円柱
4 4

、つ

まり生身は不在の、シモノさん自身が見えた」（71）（強調は引用者）、とサルトルは書いている。そ

れで、「シモノさんだけがいなかった
4 4 4 4 4

。彼の名前を言うだけで充分だった。いっぱいのこの会場に、

空虚がナイフのように差し込まれたのだった」（72）。つまらない〔無
4

からの〕息子、余計な子供は

こうして、この「空虚の円柱」に対して、この「皆の期待によってうがたれた虚無」（73）に対して、

限りない嫉妬を体験するのである。したがって、サルトルはこう言う。
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　たえず、地上のある場所で、特定の人たちの中にいて、そこで自分がムダ〔不必要〕な存在だ

と知ることが、私の、自分の運命だったので、私は、他のあらゆる場所における、他のあらゆる

人たちにとって、水のように、パンのように、空気のように、足りない〔不足している〕ものに

なりたかった。（74）

　しかしながら、『サルトルについて』の二つの注目すべき研究論文において、最初に「シモノ効果」

――この「言霊の円柱」――を特記したのはフランソワ・ジョルジュである、と私たちには思われる。

「両者ともに神格化された不在
4 4 4 4 4 4 4 4

の、イメージと意識との深い親交」（75）を解明するのがねらいの

「＜神のごとき不在
4 4 4 4 4 4 4

＞」と題された章で、この作家＝哲学者は、サルトル的世界像に特徴的な「イメー

ジとしての円柱〔円柱像〕」を、たしかに私たちに指摘している。

　不足〔欠如〕しているものについてしか想像力はありえず、そして不足しているものが想像的〔空

想的〕活動にとって可能な唯一の報酬である。創造〔創作〕者は、精神生活の糧になるあの外観

〔見かけ〕やあの外見〔見せかけ〕を鍛造する、否定的なデミウルゴス〔造化の神、元来は工匠の意。

プラトン哲学で、原型としてのイデアにのっとって素材から世界を形成する神〕でしかありえな

い。だから、不足
4 4

〔欠如〕している事物
4 4 4 4 4 4

〔対象〕の相関語は
4 4 4 4 4

、存在のなかの虚無の円柱に比較し
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

うる内的空虚に他ならず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、その虚無の円柱はサルトルのお気に入りのイメージの一つであり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、例

えば子供時代の経験の描写のなかに見出せる。（76）

（強調は引用者）。

　もちろん、彼の「反精神分析的
4 4 4 4 4 4

」（77）方法にもかかわらず、フランソワ・ジョルジュは、この「生

身は不在の円柱」のなかに、とりわけサルトルが、あの偽の散文家
4 4 4 4 4

ジャン・ジュネに関してこの

種のイメージを語るとき、「性的色合い」（78）を、はっきり言えば「虚無としての勃起したペニス

そのもの」（79）を見忘れることはない。

　しかしながら、『サルトルについて』の作者は、この「存在のなかの虚無の円柱」――否定〔陰画〕

的知覚――に、むしろある人
4

の無を、誰か
4 4

の死を見るように、私たちに正当に強く勧める。「誰か

がいないとは、父のことで、誰かが余計とは、息子のことだ」（80）と、彼は「＜父親＞つまり＜無＞」

と題した別の章で、明確にして いる。私たちは当然、『言葉』のなかに語られている思い出――サ

ルトルにおける父の不在と通底するシモノさ んの劇的な不在――を、『存在と無』におけるカフェ

の挿話――友人ピェールの効果的
4 4 4

〔主導的〕不在
4 4

の哲学的例証――と関連させることができる。

　私はピェールに会うことを予期していた。そして私の予期は、このカフェに関する現実的出来

事としてピェール の不在を生じ
4 4

させた。この不在を私が発見
4 4

したのは、今では客観的事実であり、

そしてその不在は、ピェールと、私が彼を探している部屋との総合的関係として現れる。つまり
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不在のピェールがこのカフェにつきまとう
4 4 4 4 4

、そしてそれは、無化するカフェの背景
4 4

としての組織

の条件〔制約〕である。（81）

　ピェールとカフェ（または部屋）という単語を＜父＞と世界というそれに置き換えて、このテク

ストを書き換えてみよう。以下の文章は、サルトルのプシュケ〔人格的統一を成すと考えられた精

神現象の総体で、霊魂、心の意〕に、ぴったり当てはまるだろう。

　私は＜父＞に会うことを予期していた。そして私の予期は、この世界に関する現実的出来事と

して＜父＞の不在を生じ
4 4

させた。この不在を私が発見
4 4

したのは、今では客観的事実であり、そし

てその不在は、＜父＞と、私が彼を探している世界との総合的関係として現れる。つまり不在の

＜父＞がこの世界につきまとう
4 4 4 4 4

、そしてそれは、無化する世界の背景
4 4

としての組織の条件〔制約〕

である。

　したがって、フランソワ・ジョルジュが次のように書いているのは説得的であるように、私たち

には思える。

　彼の父の逝去（死）がいわば彼自身の出現（誕生）に対応しているからこそ……彼は無を一つ

の問題に、つまりただ一つの同じ問題にするのである。……父は人間なので、人間とは己自身の

無である存在、無が世界に到来する存在である、とサルトルは説明するだろう。（82）

　父の呪い
4 4 4 4

というこの見地からすれば、息子ギュスターヴ（次男）の肖像を媒介として、間接的に、

父アシル＝クレオファス（家父長
4 4 4

）の肖像を描くことをめざしている『家の馬鹿息子』の最初の二

巻は、「想像上の父を求めて」という題名をつけることもできるように、私たちには思われる。

　他方、『マラルメのアンガジュマン』のなかに提示されたテーマ（「＜言霊＞は隠れた庭園に孤独

に花咲く沈黙の円柱なのだ」）を、『家の馬鹿息子』第三巻の「神経症的解決」のなかで、もっと正

確に言えば、芸術家が「挫折の彼方としての＜絶対＞」をめざす限りにおいて自らの読者と縁を切っ

た芸術家の挫折
4 4 4 4 4 4

のなかで、サルトルが展開しているポスト・ロマン派の最初の世代における無
グラテュイテ

償〔原

語は無料、無用、無根拠、無動機、非合理、自由意志、等の多義的な
4 4 4 4

意味〕＝作品という考え方と

対比するのは、より的確であると私たちには思われる。十九世紀後半のサルトル的文学史によれば、

中産階級が勝ち誇るこの時期において、ポスト・ロマン派の作家は、消費の文学を自ら拒否するこ

とによって、読者もなく、自分は貴族であるとの態度を明確にする。作品は、ロマン主義の時代から、

当時は寛容の精神〔気前のよさ〕に結ばれた、そして今はその創作者の自由を表示する、無
グラテュイテ

償〔原

語は無料、無用、無根拠、無動機、非合理、自由意志、等の多義的な
4 4 4 4

意味〕という特徴を保ち続け

ている。より正確に、サルトルはこう書いている。
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　それ自体における
4 4 4 4 4 4 4 4

〔即自的〕作品は、作者と読者を排除すると同時に、そのなかに吸収して徐々

に解消する。つまり文学は二つの部分〔作者と読者〕から成立しているので、両項の一方を排除

すれば、必ず他方も消滅してしまう。こうして書物は
4 4 4

、書かれず
4 4 4 4

、読まれず
4 4 4 4

、文化の実体化として
4 4 4 4 4 4 4 4 4

、

おそらく唯一人の価値ある読者が隠れている無言の空の下で、砂漠のなかの円柱
4 4 4 4 4 4 4 4

〔記念碑〕のよ
4 4

うに聳え立つ
4 4 4 4 4 4

。（83）

（強調は引用者）。

　それで、ポスト・ロマン派は、ムダに
4 4 4

〔ただ同然で、わけもなく〕また誰のためでもなく
4 4 4 4 4 4 4 4

書くが、

功利主義の格率を否認し、そして同時に、主義として中産市民的ではない――というのは中産市民

は利益の追求によって定義されるのだから――自己の本質を表明する。要するに、「＜芸術＞のた

めに、＜神＞のために、自分のために、ムダに、万人に対抗して書く」（84）のだ。しかしポスト・

ロマン派の作家たち――彼らは実際は官僚、公務員、私立学校の教師たちである――は、自分たち

を互いに、ものを書く小市民とみなすどころか、彼らは自分たちを、ものを書くために小市民になっ

た貴族と思っているのだ。たしかに彼らは何よりもまず、書くことによって諸個人
4 4 4

として定義され

る。しかしこの選択は、まさしくそれが、この
4 4

時代における、この
4 4

歴史の最終段階での、そしてこ
4

の
4

情勢〔局面〕における、彼らの階級の可能な諸々の大選択の明示〔特定化〕なのだから、彼らの

投錨〔階級存在としての定着〕を確証するだけである。その結果は次のことになる。

　作家は、自らの貴族〔エリート〕性と＜絶対＝芸術＞の自律性とを、同時に強く主張するため

に、己自身の階級とのすべての絆をたち切り、そして現在の自分になることができた社会的条件

付けを、一生懸命自分に隠そうとする。（85）

　したがって、「情勢」（86）と「作家の階級存在
4 4 4 4

」（87）から生じた要請として「新しい作者とその現

実の読者との断絶」（88）という社会＝歴史的文脈を考慮すると、サルトルが『マラルメのアンガジュ

マン』で、以前は＜詩人＞と読者の間の仲介者だったのは＜言霊＞であるが、「今は＜詩人＞と

＜言霊＞の間の仲介者になるのは読者だ」（89）と言うとき、私たちには彼のことがよりよく理解で

きる。今や＜芸術家＞を＜公衆〔聴衆、観客、読者〕＞に結びつけていた相互性
4 4 4

の関係が断ち切ら

れているのだから、詩の在俗修道者たちは、もはや自分たちの犠牲の上演を「孤独な祝典」として、

自己開催するより仕方がない。要するに、「詩人が彼自身の証人なのだ」（90）。だが＜他者＞の不在

が彼らのやり方を歪めてしまう（「彼らは彼ら自身の劇の役者になる」（91））ので、彼らはそうとは

言わずに、彼ら自身の公然の無神論に反して、結局ある絶対的目撃者を想定することになる。「芸

術家の挫折」に輪をかけることによって、彼らには、絶対的意識がこの敗北を勝利と読み取ってく

れるように思えるのだ。というのは、とサルトルは言う。
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　もし＜神＞の存在を信じれば、挫折は、たいした苦労もせずに、勝利に変わるかもしれない、

なぜなら＜神＞はその案件の外に――すべての
4 4 4 4

案件の外に――いる〔その案件とは関係がない〕、

と同時に私たちのもっとも内心の実在なのだから。（92）

　たしかに一八五〇年のこれらの詩人たちは＜神＞の存在を信じてはいない、だが彼らは自らの

「挫折行動
4 4 4 4

」（93）によって＜神＞をほのめかすのだ。あたかも無心論者の絶望が、背理法による

＜宗教＞の証拠となるかのように。そこからサルトルはこう結論する。

　彼らは死に至るまで
4 4 4 4 4 4 4 4 4

＜神
4

＞の実在の夢を生きるだろう
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、そして彼らの悲嘆の魔力が
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

＜うつろな
4 4 4 4

天空
4 4

＞に再び住みつくだろう
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。あたかも＜第二帝政＞の普遍的喜劇においては、一人の演出家が

彼らに模範的な無神論者の役を割り当てたかのように、一切は行われる。彼らは自らの作品や人
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

生において
4 4 4 4 4

、＜神
4

＞なき人間の悲惨を誠実に演じる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。このようにして、感知し難い絆が……この

時代の詩を＜演劇＞に結びつけることになろう。（94）（強調は引用者）。

　この場合、一八五〇年の詩人たちのサルトルによる存在論的＝社会分析が、まさに周知の「負け

るが勝ち」の否定的神学
4 4 4 4 4

に通じていることに、留意すべきであろう。このことは、『フローベール論』

については、いっそう真実である。

　殉教的〔不当に苛まれた〕子供、フローベール家の馬鹿息子……。彼は、ボードレールと同じ

く、＜否＞の神学の世俗的推進者になるだろう。……彼が自分の気づかぬうちにと同様、「滑翔

〔俯瞰〕」によって創り出すことになる恥ずべきこの否定的神学は、＜制度＞によって保証されて

いない以上、まったく同時に、彼のゴルゴダの丘〔試練〕、彼の神経症そして彼の天才〔守護神〕

になるだろう。（95）

　このような展望において、すなわち否定的神学の観点から、サルトルは事実彼の『フローベール論』

の「もう一つのイデオロギー」のなかに、青年ギュスターヴが十七～十九才の間に書いた『思い出・

覚書・瞑想』から数節を引用している。（サルトルはこの原稿を誤って十六才の時と推定している。

「次にあるのは、彼が十六才の時にノートに走り書きした覚書である。」（96））

　どうしてぼくはイエス・キリストが実在したと主張し、またそれを確信しているのか。それは

ぼくが、受難の玄義をこの世に存在する一番美しいものと思うからだ。（97）

　ぼくはとても神秘家になりたいなあ。……聖者たちの一生は美しい一生だ。ぼくは殉教者とし

て死にたかったかもね。それにもし＜神様＞が、慈しみ深い＜神様＞が、イエスの父なる＜神様＞

がいて、ぼくにその恩寵を、その息吹〔精霊〕を降り注いで下されば、ぼくはそれを授かって、
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ひれ伏すだろう……。（98）

〔少なくともこの一節は、断章の直前に一八四〇年二月二十八日と日付が打たれていることから

見て、一八四〇年の冬～春に書かれたものと推定され、一八二一年十二月生まれのギュスターヴ

は、当時、十八才と数ヶ月であった。〕

　ギュスターヴのこの『思い出』を解釈するサルトルによれば、＜受難＞――己の臣下を救うため

に人間になる＜主＞の無限の寛容〔気前のよさ〕――とは、逆説的に「負けるが勝ち」の行動原理

以外の何物でもない。

　この同意された屈辱的な死、地上での
4 4 4 4

預言者のひどい挫折は、天上のどこかでは、謎めいた勝

利なのだ。（99）

　こうして私たちは、サルトル的解釈の核心にある「負けるが勝ち」の原理として――部分的に『言

葉』のなかに語られた――「キリスト教的図式」（100）を再び見出すのである。

　それでは、この試論に結着をつけるために、一挙に『家の馬鹿息子』第二巻の最後に移ろう。サ

ルトルはそこで、フローベールの『三つの物語』の中の一つ、『救護修道士・聖ジュリアンの伝説』

（一八七七年）――その聖性
4 4

は逆説的に彼の親殺しという、反転すればそれ自体が自殺的
4 4 4

とも言え

る犯罪に起因する（「再現された彼の親殺しは、彼が自殺に向かう道を遮る。」（101））――について、

「負けるが勝ち」の実質的意味
4 4 4 4 4

を展開しているのだ。サルトルの論評はこうである。

　ジュリアンの犯罪は消し難い、だが＜主＞は親殺しを天上に運び去ることによって、赦免され

た大罪にかかわることも、その細部を消し去ることもなく、それを、論理的で奇跡的な変貌によっ

て、ジュリアンを＜聖性＞への道に引き入れる〔参加させる〕ために、＜自ら＞が＜己の英知＞

のなかで選んだ手段にするのである。（102）

　そしてサルトルは、こう書き加える。

　フローベールは、キリスト教的＜西洋＞のために書いている。そして私たちは皆、今日でもま

だキリスト教徒なのだ。もっとも徹底的〔根源的〕な無信仰とてキリスト教的無神論である、つ

まりその破壊力にもかかわらず、「指導的図式」を――思考のためにはほんの少し、想像力には

それ以上、とりわけ感受性のために――持ち続けているのだ。そしてその「指導的図式」の起源

は、私たちがいやおうなしにその継承者である諸世紀のキリスト教信仰のなかに探求すべきであ

ろう。（103）
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　したがって、『マラルメのアンガジュマン』の第一部――そこでの問題は、この詩人を彼の文学

的世代に位置づけることである――を、『家の馬鹿息子』（とくに第三巻）の全般的文脈のなかに統

合することによって、私たちは、一八五〇年の中産市民たちの感受性の変質を引き起こすべくして

引き起こした＜二月革命＞や＜十二月二日のクーデター＞という、例の歴史的外傷を経験したポス

ト・ロマン派作家たち（ボードレール、フローベール、マラルメ、等）の存在論的＝歴史的展望〔回

転画〕を、ひとまず終えよう。サルトルにあっては、「階級闘争」という歴史的概念が、「きわめて

カトリック的な図式」（104）に従う「否定的神学」という存在論的概念と結びつくことに、驚くべき

ことは何もない。というのは、彼にとって、問題はまさしく、マルクス主義に拠る
4 4 4 4 4 4 4 4 4

〔マルクス主義

後の〕「キリスト教的無神論」なのだから。＊

（しばた　よしゆき・高崎経済大学地域政策学部教授）
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