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第５章　仮象の救済者としての「女たち」

　愛は金銭に媒介され、金銭に依存した物質的なものでしかないことをいまや知り尽くし、その

典型的な姿を父のそれの中に形象化したカフカは、しかしそれから知れる程愛に絶望しているわ

けではない。カフカは金銭の授受に依存しない非物質的愛の形式を妹との関係に見出そうとする

ように見える。毎月給与を家人に渡しても「あの特別な心の温もりはもうお互いに湧いてはこよ

うとしなかった」（79）けれど、「妹だけはいつも変わりなくグレゴールの身近にいた。」（79）のだ。

だからグレゴールは「（妹は）大の音楽好きでヴァイオリンを惚れぼれするほどに奏いてみせる腕

をもっている彼女を来年はなんとか音楽学校へ入れてやろうと思っている。」（79）「両親はこの罪

のない夢物語」（79）を聞きたがらなかったけれども、グレゴールはその計画をクリスマスのイヴ

に発表しようと考えているのである。ここにはまさに兄グレゴールの妹への愛の非物質性が、金

銭を仲立ちとしない観念化された愛の原型がなお存続していると言ってよい。だが、このロマン
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的なまでに純化され美化された兄－妹関係はグレゴールの変身によってどのような変容をこうむ

るのか。兄は、妹に自分の感謝の気持ちを伝えることができれば、妹の奉仕を受ける彼の気持ちも

ずっと楽になるのに、と考えたりもする。それほど妹はたしかに家人の誰もがしなくなった兄の

面倒をかいがいしく見るし、また兄の方もそれに心からの感謝を捧げるのである。だが、他方、

真実を被虐的なまでに暴露し白日の下にさらさずにはおかないリアリスト・カフカはグレゴール

に日を追うにしたがって「すべてを正確にみぬく」（81）目を獲得させていくのだ。妹はグレゴー

ルの部屋に入ってくるなり、真っ先に窓を開け放ち、深呼吸をする。そして、毒虫に変身した兄の

姿を直接目にするのを忌避しようとする。兄グレゴールは妹のこの気持ちを敏感に察知し、妹に自

己の姿をさらさぬようにと、妹が部屋に入ってくる時間にはソファの下に身を隠す。さらにはさ

んざん苦労をして（そのために「四時間も費やした」と言われる）亜麻布を背中にかぶせ、彼の

姿をすっぽり隠してみたら、妹はその布を取るどころか、この新趣向を妹がどう思っているかと

布を少し持ちあげて覗いてみたところ、妹の眼眸に感謝の色が浮かんでさえいる。今や変身した

グレゴールの眼差しがこの微細な描写を可能にしていることに注目すべきだろう。この微細な描

写は、グレゴールの変身の深化と正確に呼応し、繊細化していく感情と軌を一にしていると言っ

てよいのだ。グレゴールの透視的な眼差しはいままで隠蔽されていたものの覆いをいまや取り除

く。妹の内面を、妹の兄への気持ちの微細な変化を透視していく。Ｈ．ポリツァーはこの暴露さ

れる妹の変貌ぶりから「この物語の表題（変身）はグレゴール自身によりも妹グレーテにの方がよ

り多く妥当する」
（21）

と述べるほどだ。グレゴールは、あるいはカフカその人は当初から、言って

しまうなら妹との近親相姦的な兄妹愛の予感と期待の只中にいる。Ｈ．ポリツァーも「カフカは

再度ひそかに自伝的素材と本来の物語の素材とを融合させてしまったように思える。カフカを時

として襲う固定的観念に近親相姦のモティーフがある。」
(22)

と指摘し、カフカ最愛の妹オットラへ

の兄妹愛を示唆する。だが、近親相姦的愛はグレゴールを、あるいはカフカを救済するのか、否

か。グレゴールは食事についても「もっと口に合う別の食べ物をもってきてくれるだろうか、妹が

それをすすんでやってくれないものか」（75）と妹に自らの意志で自分の好みのものを運んできて

ほしいと願ったりする。そこにはまさに妹＝女性にかけるカフカの無類の救済への欲望の反映を

見ることができるのだ。グレゴールには妹＝女性はいまやグレゴールの生＝存在に不可欠な救済

者として登場する。「父」あるいは支配人といった男性が逆にグレゴールの生存を脅かす存在者と

しての機能を帯びて登場するのと好対照をなしているのだ。だが、リアリスト・カフカは変身直

後から妹の兄に示す態度と兄の期待するそれとの間に決定的な偏差を存在させ、グレゴールの期

待を期待させると同時に破らせ、にもかかわらずなお期待させ続ける。そこには痛切なばかりの

グレゴールの妹を通しての救いへの希望が反映していると言ってよいのだが、しかし兄の夢想す

る妹との近親相姦的な一体化の夢は現実には一向に実現しないのみならず、兄の妹への愛の表明

は妹をより兄から遠ざけるように作用するのは他ならぬリアリスト・カフカ自身の意図したアイ

ロニーだ。遠ざけるだけではない、妹は「ほんの小娘」（83）であるが故に、兄の変身の「意味」
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を理解しえず、兄を救うどころか兄の変身を固定化し、兄の没落に貢献するのみなのだ。

　この間グレゴールは「食事は一向楽しみにならなくなって」（83）おり、「そこで気晴らしに……

壁や天井をたてよこ十文字に這いまわるという習慣をとりいれた。とりわけ天井からぶらさがっ

ているのが気に入った。」（83）という程に変身は進行し、生からの疎外は深化している。まさに

こういうときだ、見せかけの救いが、変身の決定化、断罪の永続化に等しいグレゴールの部屋の

家具の撤去が、あろうことかこの仮想的な近親相姦のパートナー「小娘＝妹」から提案されるの

は。「グレゴールができるだけ広く這いまわれるようにと邪魔になる家具、つまりとくに�笥や机

をどけようとかかったものである。」（83）だが、「小娘」は兄グレゴールに自由に這い回れる空間

を可能な限り広く確保するという愛から出た行為の孕む兄グレゴールの抹殺の機能に気づいてい

ない。家具の撤去はまさしく気ままに這い回れる自由を与えると同時に、それはしかし断罪の決

定化に他ならないのだ。グレゴールはこの自由の中でますます動物存在に封じ込められ、それは

まさに動物存在への最終的帰一であり、人間への回帰の道の永遠の遮断なのだ。この自由はまさ

に絶望的自由である他はない。一切の家具を撤去され荒涼とした部屋の奥深くに外界から遮断さ

れ、一切の所有を放棄し、毒虫に変身して一人佇む存在者、これはしかしまさしくカフカが想定

しえた自虐の極と言ってもよい唯一可能な地上的生の存在形態に他ならないのだ。そして、この

ように否定的な生の形式においてしかカフカは生の可能性を見出しえない存在の極北へと徐々に

追いつめられていくのだが、だが、本作品ではカフカはなおグレゴールにこのような逆説的なま

での生の可能性に抵抗させるのである。「いやいや、何ひとつ運び出しちゃいけない。みんなそっ

くりそのままでなければならない。……」（85）カフカはグレゴールに自己を動物存在へと封じ

込め、人間存在への回帰の道を閉ざす家具の撤去に激しく抵抗させる。カフカは『変身』執筆段

階では主人公に生への回路の放棄ではなく、確保をぎりぎりのところで選択させたと言ってよい

のだ。ここにはカフカにおける「変身」への抵抗が、変身の否定と超克への闇雲な衝動がある。

そしてまさしくこの「変身」への抵抗に、檻の中で断食を 主体的 に選択して行う晩年の「断食芸

・・・

人」との決定的相異がある。毒虫への変身にもかかわらずここにはなお人間存在たり続けたいと

いうカフカにおける最深奥の欲望からの、かすかなそしてますます細くなって最終的には消えて

行く宿命にある抵抗の声がある。しかし、無論ここから抵抗がやみ、むしろこの生と死の中間領

域、存在と非在の境界領域に、唯一可能な地上的存在のための形式を見出していく後期の作品群

の登場までほんの一歩でしかない。カフカは最終的に「変身」した自己を受容する主人公を生み

出すところまで追いつめられていくのだが、まさにそこにはカフカ自身の生の不可能性の諦念的

受容がある。『変身』の主人公グレゴールは、後の「断食芸人」の系譜に連なるその原型的主人公

に他ならないが、正確には近代産業主義社会における存在から脱落し、存在と非在の はざま に生

・・・

のための不可能なまでの可能性を見出す作品群の主人公との中間に位置すると言ってよい。いい

かえれば、『変身』執筆寺、カフカはあるいはその主人公は未だ深々と近代社会への生への郷愁に

よって覆われている。近代市民社会への回帰の欲望を克服できないでいる。さらに言えば、近代
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産業主義社会の要請する諸価値を否定できず、その残滓と戯れる自己を払拭しえていない。それ

は、グレゴールが自己の 変身 にもかかわらずなお、存在の根本原理を現代社会の物質的諸価値の

・・

追求に求める“錯誤”から解放されえていないことを示す あかし でもある。だが、それはまさに

・・・

カフカ自身がグレゴールの変身を通して、グレゴールに近代社会の要請する生の諸価値・原理を

一方において否定させようとしながらも、他方否定 後 の生の可能性を開示しえていないことを如

・

実に示している。カフカはおそらく自らの主題に解決を見出しえないまま作品執筆に取りかかっ

ており、そして主題のための 解 の不在が本作品の主題展開にある種のブレを生じさせる要因と

・

なっている。それは家具の運び出しに最初賛同し、後に断固反対すると言ったグレゴールの心理

の極大の変化に端的に表れている。

　ところで妹の兄の部屋の家具運び出しの提案に対して母親はいみじくも反対するのだが、その

論理をまず検討してみよう。母親はこんなことを言っている。「……グレゴールだって家具を片づ

けちまって喜ぶものやら、わかったものじゃないよ。かえって逆の方が喜ぶように思えるけどね

え。壁がまるだしにがらんと空いてみえちゃって、それこそとても寒々としてくるよ。なにしろ

グレゴールはこの部屋の家具にはもうとっくから馴染んできているんだから、部屋が空っぽに

なっちまったら、なんだかもう見棄てられたような感じになるかもしれないしさ、……やっぱり

この部屋はきちんと元のままそっくりにしておいてやるのが一番だと思うがねえ。そうすれば、

グレゴールがまた元のように私たちのところへ戻ってきても、何もかも変っていないのがわかっ

て、それだけその間の時期をあっさり忘れることもできるというものだよ。」（84）ここには「小

娘」にはない母親＝老女の知恵が示されている。老女は家具の撤去によるグレゴールの自由に這

い回れる空間の拡大が、逆にグレゴールの現実の生への帰還の可能性を最終的に断ち、グレゴー

ルの変身を、現実からの排除を、決定化し、永続化してしまうだろうと洞察している。さらに、

家具を元のままにしておくことで戻ってきた時、不在の期間のことを「あっさり忘れることがで

きる」と付け加える、さながら 覚めれば 忘れられるラバーンの「変身」の夢のように。ここには

・・・・

“現実”を“悪夢”と化してその本質的意味を隠蔽して無害化し、やり過ごしてしまおうとする

老女のしたたかで狡猾な打算がある。だが、言うまでもなく、『変身』物語の真の恐ろしさはグレ

ゴールの夢は覚めぬところにある。ここに表明された老女の知恵には「変身」という事態を忌ま

わしい事件、否定されるべき、忘れ去られるべき事件と捉えるのみで、「変身」という外的相貌の

変容とそれによって不可避的に惹起される社会的存在の喪失の真の意味を探求する能力と意思は

当然ながら欠落する。「変身」という全く未知の存在原理に基づく存在形式が孕む特権性ならびに

価値を、後の『審判』において告発を受けているものは「皆美しい」と言われる、そのような全

く別次元の存在のための形式を具現する不可欠のプロセスとして捉える視点は、ここには皆無な

のだ。ここに老女の視点の、「小娘」にはない知恵にもかかわらず、老女＝女性のもたらす救済の

陥穽と虚妄性がある。母親の視点は「変身」を忘れ去るべきなにかあるものと歪小化することに

よって、グレゴールの現実の生への復帰の可能性と戯むれるのみで、グレゴールの「変身」に終
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局的な 解 を、真の救済がもたらすものではないのは明らかだ。仮に、グレゴールの悪夢が解け現

・

実の生への回帰が実現したところで、グレゴールを待ち受けているのは、再度、グレゴールに変

身を引き起こさせた旧態依然たるこの宿命化した近代産業主義社会というかつて憎悪したあの牢

獄でしかないのだから。主人公を旧秩序に復帰させ、そこに固定することで主人公にまやかしの

救いをもたらし、もって同時に秩序維持を企図するカフカにおける「女性」に特有の役割ならび

に「女性」のもたらす仮象としての救いの原型を、本作品の「母親」の救済の論理は端的に示し

ていると言ってよい。だが、まさにこのような救いの錯誤の只中にグレゴール自身もいるところ

に、問題の真の困難性があると言うべきだろう。グレゴール自身、当初「自分の部屋が空っぽに

なればいいなどと本気で望む気になれた」（85）ことを告白するが、しかし今やそのような気持ち

になれた自己を理解できないでいる。そしてこんなことを言っている。

　おれははたして、この暖かい、親ゆずりの家具を住心地よく並べてある部屋を、あっさり地

　獄に変えさせてしまう気になったのだろうか。そうすればもちろん四方八方へ好き勝手に這

　いまわることができるようにはなるだろうが、しかし、それも同時に、おれの人間としての

　過去を刻一刻とたちまち完全に忘れさっていくのと平行してのことだ。とにかく現にもうど

　んどん忘れかかっているところなのだし、久しく聞かなかった母親の声を耳にしたおかげで               、　

・・・・・・・・・・・・・

　 やっと少し正気に 

・・・・・・・・

 かえっただけなのだから 。いやいや何ひとつ運び出しちゃいけない。みん

・・・・・・・・・・・

　なそっくりそのままでなければならぬ。 家具はおれの状態にいろいろ 

・・・・・・・・・・・・・

 よい効果を与えてくれ 

・・・・・・・・・・

　 る というのに、それをなくすわけにはいかない。たとえ家具がむやみやたらと這いまわるこ

・

　との妨げになっても、それはマイナスではなくて、かえって大きな利益なのだ。（85傍点引用

者）

　一旦は家具の撤去に同意しながら、 母親の声 を聞くやにわかに、家具の運び出しに反対するの

・・・・

は実に興味深いのだ。女性による仮象の救いが示唆されるや、グレゴールは猛然とかつ性急にそ

の可能性に向かって突進するのだ。逮捕されたヨーゼフ・Ｋが逮捕されるや、女性に救いの可能

性をかけ、猛然とかつ性急におのれの無罪立証に奔走するように。実に特徴的なことは、逆説的

ながら 変身 によって、また

・・

 逮捕 によって（両者は同一の心的状態の異なった外的投影にすぎない）、

・・

カフカの主人公達は、その存在の認識の原点に、認識のための特権的地点に立ったにもかかわら

ず、その特権的位階を呪い、その否定、拒否の衝動にかられるのだ。所与の生を相対化しうる特

権的位階をかなぐり捨て、生への回帰のあくなき欲望に見舞われるのだ。所与の生への憎悪にも

かかわらず。「変身」あるいは「逮捕」により自己の存在を特権的に超越した位階に到達したにも

かかわらず、且つ主人公は近代市民社会の生の価値・原理への憎悪にもかかわらず、それへの回

帰欲望に翻弄される逆説的構図が、常にカフカの作品を根本で規定している。

　さらに上記引用で注目すべきは「家具」の機能だ。「過去を刻一刻と忘れかかっている」グレゴー
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ルにとって「家具」はいまやグレゴールの過去を媒介し、グレゴールの かつて の

・・・

 人間 として存在

・・

したその存在証明を行う象徴的意味を獲得しているのだ。「家具」はまさにグレゴールの“人間”

としての過去を媒介する。グレゴールのかつての人間存在を媒介する装置として家具はその意味

と価値を獲得しているのだ。「家具」の撤去はこの意味でまさにグレゴールの過去の抹殺であり、彼

の内なる 人間 存在の最終的抹殺に他ならない。「女たちは彼の部屋を空っぽにしている。彼の愛し

・・

ていた一切合財を彼から取りあげようとしている。……彼が商大の学生、中学生、いやもう小学

生のころからさえ、宿題などをしてきた机、既にしっかり床に食いこんでいる机、それが今ぐら

ぐら動かされている……」（86）家具が大地に根をおろしたグレゴール自身の存在の比喩と化し、

いまやその撤去はおのれの存在の根絶の様相を実に象徴的に上記引用は示していると言ってよ

い。Ｈ．ポリツァーは「グレゴールのアイデンティティーはグレーテが（家具の撤去という）自

分の意志を押し通そうとするとき危機にさらされる。」
（23）

と適切に述べる。そこで、グレゴール

は女たちの作業に干渉しようと決心し、いままで自分の姿をとりわけ母親にはさらさぬよう細心

の注意を払っていたのだが、「とっさに彼はまかり出た。」（86）だが、彼は何を救い出すべきか。

「もう大方がらんとしてしまった壁面に、例の毛皮ずくめの婦人像がかかっているのが目につい

た。急いでそこへ這いあがり、ガラスに身体をおしつけた。……グレゴールが今すっかり掩いか

くしているこの絵だけは、少くとも、誰もとっていきはすまい……。」（86）今やグレゴールの過

去を、そして存在を根こそぎ奪っていこうとする女たち、妹グレーテと結局は妹に従ってしまっ

た母親、 救済 をもたらすはずだった女たちがまさにそれとは対極的なグレゴールの最終的な生か

・・

らの追放を、断罪をもたらしてしまうことが明らかになった今、グレゴールはしかしにもかかわ

らずなお女たちのもたらす仮象の救いに執着する。彼が死守しようとする「婦人像」はまさしく

いま失った女達の代替である。グレゴールは、まさしく次から次へと女性に救い手を求めていく

『審判』のヨーゼフ・Ｋの、『城』のＫの先駆的形象と言ってよいが、女性が仲介する仮象として

の救済への闇雲なあくなき欲望を、生への回帰の衝動を、このシーン程鮮かに映し出している場

面はない。それは、グレゴールが陥った「変身」という非在への呪詛の極大の表現であり、今や

一切の所有を失なったグレゴールの、そしてまた唯一残された婦人像の所有による救済への、つ

まり“存在”再獲得への最後の度はずれた欲望の噴出に他ならない。

　かくてグレゴールはその姿を母親の前にもさらけ出してしまい、その変わり果てた息子の姿を

見た母親は気絶してしまう。こうして家中が大混乱に陥ったとき父親が帰宅するが、すでに巨大

な絶対者に成り上がった父親はグレゴールを追い回し、罪と認識の象徴たる「林檎の爆弾」を加

え、そのうちのひとつがグレゴールの背中に命中し、深く食い込む。そして、なお林檎による爆

撃を止めない父親に、折よく息をふき返した母親が下着姿のまま父親に抱きつき「父親をぴった

りと一つに抱えこんで……グレゴールの生命を助けてやって、と嘆願した。」（90）息子を優しく

思いやる母親が怒り狂う父親を宥めるこの自然主義的なまでに感動的シーンが、他方においては

グロテスクなまでの 反 －自然主義的印象をも喚起してしまうのは、息子へなお愛を寄せる母親と

・
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息子への殺意を秘めた父親とがひとつに結ばれているからだ。グレゴールへの愛と殺意がグレ

ゴールの目の前で抱擁している！もっともカフカは「もうそのときグレゴールの目はいうことを

きかなくなった」（90）と付け加え、彼にとって絶望的なこのシーンを彼から免除してやるのだが。

物語Ⅱ部においてグレゴールは自らの所有する一切を失った。社会的地位も、両親も、妹も、そ

して自己のかつての人間存在を想起させる装置としての家具も。Ⅱ部はまさに背中の肉の中に罪

と認識の象徴たる林檎だけを深くめり込ませたまま、グレゴールに一切の所有を喪失させ、まさ

に在るだけの存在へグレゴールを送り返すところにその物語論的意味と機能はあるように思え

る。このときカフカは、一切の所有を失ってなお人は在り続けることができるのか、という存在

に関わる根本的な、かつ壮大な実験的地点に到達してしまったと言ってよい。一切の所有を失い

在るだけの存在を人はなお生きることができるのか、一切の社会性・物質性を欠き、非在に、死

に、限りなく隣接したこの存在をなお生きることは可能なのか、またそこにそのような 死の生 を

・・・

生きる逆説にいかなる意味があるのか。この存在と非在の境界領域は、カフカに新しい存在のた

めの空間として、唯一の生のための可能方として開拓され、カフカの文学に新たな地平を開示す

ることができるのか。物語Ⅲ部はこれらのカフカの生と文学に直結する根本問題に示唆を与える

ものとなろう。

第６章　行動者から観察者へ

　「あの林檎は忘れがたみのように歴然と肉のなかにのめりこんだままだった……」（90）罪と認

識の契機を体中深く植め込まれたグレゴールは物語Ⅲ部に至るとある別次元の認識の位階に、そ

して新たな存在の領域に手をかけるように思える。Ｗ．エムリッヒは「変身はグレゴールにとっ

ては存在しておらず、彼は“世俗の人”の領域に捉えられたままだ。」
（24）

と概括的に述べるが、

しかしそのように主張するときエムリッヒは、グレゴールの内部で徐々に進行する変身を契機と

する認識の変化と深化を見落としている。それは、グレゴールの視点の動的なそれから静的なそ

れへの変貌に端的に現われていると言ってよい。部屋中を飢えたように這いずり回り、家具すら

も邪魔に思えたほどの行動するグレゴールから、外界を観察し、考察するグレゴールへの内的“変

身”がいまや起こりつつあるのだ。それは「傷のおかげでおそらくは永久に行動の自由を失って

しまった」（91)結果として説明され、新たな認識と存在のための契機としての「傷」のモティー

フがここで暗示されるのだが、あのヨーゼフ・Ｋを彷彿とさせる暗雲な行動者グレゴールから、静

的な観察者グレゴールへの変容は何を意味するのだろうか。そして、このⅢ部においてグレゴー

ルはもはや行動者ではなく、参加者ですらももはやなく、一切の“世界”から切断され孤立した

観察者へと、つまり家庭内の諸事象・生起の当事者から、諸存在の一切を観察する世界－外－存

在の観察者へと退行していくように思われる。そして、Ⅲ部はこの精密で繊細な観察する視点と

化したグレゴールのレンズが捉えた諸事象の描写が表現の主体を占めていく。これはまさに観察
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を生の内実とする新たな主題の誕生を告げている。 世界 － 内 －存在    への回帰のためのあの闇雲な

・・  ・  ・・

闘いを放棄し、他者の存在そして自己の内面の観察に自己限定するカフカ自身の存在のための唯

一可能な形式を先取りするように思える。そして、奇妙なことに、グレゴールの行動の自由が失

なわれ観察者へと自己限定した代償のように、いままで固く閉じられていたグレゴールの部屋と

居間をつなぐドアが開け放たれ、部屋の暗がりにいるグレゴールには、自らの姿をさらすことな

く居間の家人を観察する特権的視角が確保されるのだ。

　グレゴールは晩方このドアが開け放たれるのを楽しみにしている。さながら鍵穴から様子を密

かに窺うように、グレゴールは居間の家人の様子を観察し、この観察という行為に、この存在し

ながらも存在しないという深く逆説的な非在者のみに許されたこの特権的位階と行為に、グレ

ゴールは無類の快楽を見出していくのだ。（これはカフカ晩年の『巣穴』に直結するカフカにおけ

る重要なモティーフと言ってよい。）家人からは見られることなく家人の様子を窺う、といういわ

ばコミュニケーションの双方性が崩れ一方的となったこの奇形化したコミュニケーションのあり

様に、カフカは異様なまでの偏愛をおぼえているのである。自己を決して他者にさらすことなく

他者を観察しうる特権的存在、自己を見る機能、聴く機能にのみ極限化し決っして他者にその存

在をさらさないこと、これはまさに自己防衛の要諦であり、これこそカフカにおける全く新たな

存在のための根本モティーフの誕生を告げているシーンと言ってよい。『巣穴』において主人公の

 もぐら は自ら造りあげた巣穴の奥深いところに身を隠し、外部からの物音に耳をすませ、巣穴の

・・・

普請を四六時中続け外敵の不時の進入に備えるあの存在形態へと、Ⅲ部のグレゴールのそれは一

直線に続いている。カフカがその先に見たものは、双方的コミュニケーションを切断し、観察す

る存在へと自己を極限化することで初めて可能となり、かつ護持される生＝生存のための根本形

式である。あきらかにカフカは『変身』Ⅲ部執筆中に『巣穴』においてその表現の極地を見出す

現代における生の最もネガティヴな、しかし唯一可能な形式を見出したと言ってよいのだ。Ⅲ部

に発し、『巣穴』に継承されるネガティブで退嬰的な、かつ非在に最も接近した逆説的なまでのこ

の生の形式は、『城』においても挫折した主人公Ｋに最後の拠点としてメイド、ペーピーとの穴倉

のような彼女らの「女中部屋」での共生という形式で再度提出されるカフカにおけるライトモ

ティーフへと成長していくのである。

　ところで見る機能、聴く機能にのみ縮減されたグレゴールの存在形式は、まさに所有を一切放

棄した結果到達される存在の形式と本質的に等しい。さらにいいかえれば、それはいかに否定的

に映ろうとも、所有及び所有への欲望によって規定された存在を超克して初めて獲得しえた存在

のための新たな理念と原理に支えられた存在の形式と言ってよい。カフカは「観察者」の存在に

近代産業主義社会における存在のための理念と原理を超越した、あるいはその価値体系からこぼ

れ落ちることによって初めて獲得された特権的な存在者の諸能力を与えていくように思える。こ

こには世界－内－存在のための所有一切を放棄することによって初めて獲得される“存在”とい

う逆説がある。そして「観察者」のこの特権的存在形式は、あるいは非在という最も否定的な存
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在形式は、世界－内－存在の諸条件・価値を超越したところにはじめて獲得される なにか であり、

・・・

したがって「観察者」はすでに世界－内－存在者及びその理念・原理を相対化し、超克する特権

的機能を本質的に有していると言ってよい。物語Ⅲ部においてこの意味で観察する能力を獲得し

たグレゴールの視点は家族の赤裸々な姿を暴き出さずにはおかない。Ｗ．エムリッヒも「この小

説の恐るべき真実は、この最も美しい（親子・兄妹の）愛に満ちた関係すらも錯覚に基づくもの

であることを洞察していることである」
（25）

と述べる。毒虫への変身という非在の存在者に異化さ

れたグレゴールは今や逆に“現実”を異化する特権性を獲得する、愛に包まれた家族という虚妄

を暴露する。

　さて、父親は息子の変身後社会復帰し銀行の小使に採用されたが、「家へ帰ってからも小使の制

服を脱ぐことを拒んだ……父親はきちんと制服に身をかためたまま、お役目大事でいつでも上役

の声を待ちかまえているかのような風態で、自分の席に眠りこけていた。……金鉛だけはしょっ

ちゅう磨くのでピカピカ光っているが、他はいたるところ汚れの目立つこの服を、老人はいかに

も 窮屈そうに着こんだまま 、だ が安らかに眠り続けている

・・・・・・・・・・・

               。その格好をグレゴールは、よく宵の

・・・・・・・・・・・・・

うちじゅうずっと、まじまじと眺めやるのであった。」（91傍点引用者）銀行に小使の職を得、家

に帰っても窮屈な制服を着こんだままそのまま眠り込んでしまう父の姿は、さながらグレゴール

の毒虫への変身の等価物、人間の“制服”への変身に等しい。カフカはまさにここにグレゴール

の毒虫への変身を同一レベルのグロテスクな現象を職業人＝現代人の存在形式に見ているのは明

らかだ。だが、より本質的には帰宅後、窮屈な制服を着たまま眠りこけてしまう表象でカフカが

明らかにしたのは、現代人が深層で予感するまさに「制服」を脱ぐことによる存在喪失の恐怖に

他ならない。「制服」への執着はまさしく“存在”への執着がその背後に張りついている。カフカ

は存在喪失の恐怖から制服に執着するというこのコミカルな逆転に現代人の“不安”の根源を透

視していると言ってよい。カフカは「制服」の喪失あるいは逆にそれが支給されない不安あるい

は支給への憧憬を、いいかえれば「制服」のもつ存在論的機能を、後の長編物語『城』において、

当局城の使者バルナバスのうちに鮮かに形象化した。カフカはまさに「制服」を拒否し喪失した

グレゴール、「制服」を支給され、もはや決っして手放すまいとする「父」、そして「制服」を未

だ支給されないバルナバスの諸形象によって「職業」を一体化することによって正当化される現

代人の存在の形式とその論理の畸形性を容赦なく暴露したと言ってよい。

　そして次に始まるのはグレゴールの「変身」を契機に「家」の没落である。そのプロセスもま

さに所有の逐一の放棄によって全面化するように思える。まず「母親と妹が何か遊びごとや祝い

ごとのあるにつけ大喜びで身につけたさまざまな装身具を売りはらう」（92）相談が始まる。そし

て住居の放棄も検討されるが、そればかりはグレゴールの処理によい知恵が浮かばぬため実行で

きないでいる。「どうしようもない絶望感」（93）が家族全体を覆い尽している。「父親は銀行のへっ

ぽこ社員にでも朝食を運んでやるし、母親はみずしらずの人の下着のために身を粉にしているし、

妹は客の言いつけ次第で売場のうしろを駆けずりまわっているのだが、一家の力はこれがもうぎ
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りぎりのところだ。」（93）存在の装飾物の所有はとっくに放棄し、存在の基盤たる住居も危い。

家人の存在は他者の恣意に依存し、翻弄された従属的なものにまで貶められ、その存在はいまや

ほとんど物的機能の、しかもその最底辺の遂行としてあるにすぎない。そして言うまでもなく物

的機能の遂行にまで退化した存在こそ、まさしく現代人の赤裸々な生の姿そのものに他ならない

のだが、このすでに“非在”の等価物になり下ったザムザ家の生の実態は、まさに『城』におけ

る村八分にあい一切を喪失したあの「バルナバス一家」へとカフカの中で増殖していく家族の原

型といってよい。娘アマーリアが「城」の役人を侮辱したかどで共同体から排除され疎外され、

存在の極北に放逐された非在の家族、バルナバス一家。『城』における呪われたバルナバス一家の

没落はまさにザムザ家の没落にその起源を持つのは明らかだ。ザムザ家は息子の変身と同時に存

在と非在の中間地帯に放逐されるのだ。前者は娘アマーリアの、後者は息子グレゴールの「存在」

のための「掟」とでも呼ぶしかない超越的な あるもの への抵抗の“罪”により、両者共に存在か

・・・・

らの追放という“罰”を受けるという共通の構造がここにはある。だが、他方両者には決定的な

相異点も存在する。バルナバス家の人々は一家をあげて排除の論理の“合理性”根拠を求め、い

わば“存在の非在”地点からの脱出を企図しようとする。だが、まさしく彼らを排除する合理的

根拠の不在が彼らの努力を無限に空転させ、救いの絶望的不在を暗示している。彼らの合理的根

拠を求めての営為が“原罪”からの赦しを求めての徒労に満ちた宗教的請願といった印象を喚起

するのはそのためと言ってよい。まさに“罪”の合理的明確化の不可能性が“罰”からの解除を

不可能と化す。ここには断罪の根拠としての法（「掟」）の不在が鮮やかに暗示されていると言っ

てよい。“合理的”根拠の不在にもかかわらずなお下る罰というカフカの根本主題の砂を噛むよう

な不条理な基本構造がここにはある。そして、このプロセスにおいて娘アマーリアは一家の社会

からの排除の直接原因であるにもかかわらず、家庭内では排除されるどころか、むしろ 無言のう 

・・・・

ちに    （アマーリアは一切の

・・

 言葉 を発しないところに注目したいと思う。グレゴール同様家人との

・・

間にコミュニケーションは全く成立していないのだ。）家族全体を支配する超越的な力を、排除さ

れ、苦しみを受けているが故の 神的 なまでに崇高な力を獲得しているのだ。だがしかし、それに

・・

対してグレゴールの家族はグレゴールの「変身」の合理的根拠を探求する意志は全くない。変身

はあくまでも厭うべき醜悪な偶発的事件として把握されるのみであり、家人の悲しみ、苦しみそ

して絶望は早晩グレゴールの忌避、否定、排除へと一拠に、かつ不可避的に転じてしまう。した

がって、まさに「毒   虫」への変身と形象化されるところにすでに端的に表出されているように、

・

変身したグレゴールに、アマーリアのような、神的なまでに崇高な超越的存在者への昇華は期待

すべくもない。ここには「変身」者それ自体を一義的に厭うべき、断罪され排除されるべき存在

とするカフカその人における、自己を「毒虫」と等置するまでの激しい自己呪誼の直接的反映が

あったと言うべきだろう。「変身」をこのように否定的価値として一義的にしか解釈しえないカフ

カその人における根本志操が、変身と同時にグレゴールを社会からのみならず家族からも疎外し

排除する根本要因だ。だが、「存在」のための不可視の「掟」の意識的あるいは無意識的侵犯に発
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する社会からの排除の形象かとしての“変身”が、『城』においてはアマーリアの家庭内における

疎外を結果せず、『変身』においてはグレゴールの排除を結果したのはなぜなのか。両作品の主題

上のこの大きな変化は、カフカが社会的被排除者に存在上の特権性もしくは優越性とでも呼ぶべ

き機能を付与していくプロセスと密接に連関しているのは明らかと思われる。カフカにおける世

界－内－存在から脱落した者への意味付けの変化がアマーリアとグレゴールの家庭内において与

えられた地位の決定的変化として提出したと言ってよい。変身した者、すなわち“存在”の 掟 か

・

ら告発を受けた者に 美 が付与され、神的なまでの特権性を獲得させていくという大いなる価値の

・

転倒は『審判』においては未だ確立したとはいい難いが、その顕著な萌芽を示し出すのは容易に

見て取れるところだ。『審判』では告発を受けた者であるが故の 美 と

・

 醜 はいまだ混在している。カ

・

フカは排除された者を醜悪な存在者へと断罪することと、対極の美へと聖化することとの間で動

揺しているように見える。“被告”が“被告”であるが故に、 美 と

・

 尊厳 を限定的とはいえ獲得する

・・

のは『城』に至ってからと言ってよい。もっともカフカのこの決意も、もうひとつの別の決意、

アフォリズムで言う「おまえと世界との闘いでは、世界を支援せよ。」
（26）

によって常に危機に晒

される危ういものでしかないのだが。しかし、矛盾対立した要素を孕みながらも告発が、存在か

らの排除が、肯定的もしくは積極的価値を帯びた存在者へと昇華させる強い欲望をカフカは抱え

ていたのも確かと思われる。そして、カフカのこの強いしかし常に危機にさらされた欲望はその

ためにこそ、必ずしも作品中で十全と展開され実現されるまでには至らなかったのもまた事実だ

が、しかしカフカは排除された者の存在形式の特権化・崇高化は、存在からの排除を物的・機能

的存在から精神的存在への移行、と捉えることによって実現される夢想としていたように思われ

る。正確にはカフカはすでに示唆したように、排除された存在者の意味づけをその美と醜、肯定

的価値と否定的価値の両義性から脱却させることができなかった、あるいはその両義性を克服で

きなかった、と言うべきだろう。（カフカ最晩年の『断食芸人』の主人公の形姿とその最後のシーン

がそのことを端的に示している。）それは、カフカ自身の自己の存在の否定と肯定のめまぐるしい

ばかりのディアレクティックとまさしく軌を一にしていると言ってよい。いいかえればカフカは、

自己の排除された存在を、「不壊なる」
（27）

精神的存在者へと昇華するための不可欠の前提と考え

るとき、カフカの主人公の被排除者はその積極的な意味を獲得し、「美」を獲得するのである。そ

れに対して、カフカが自己の生と存在を卑小なるそれにすぎないと断罪するとき、そのとき作中

主人公の生も存在も卑小なるそれへと「 毒 虫」へと変貌するのだ。『変身』執筆時のカフカは、カ

・

フカその人もしたがって主人公グレゴールも、排除された自己の存在の特権性をそしてその両義

性を未だ十分には理解しえていない。理解しえていないどころかグレゴールにみじめな死を与え

るとき、カフカ自身は「変身」そのものの否定性によって深々と覆われていたと言うべきだろう。ヤ

ノーホとの対話の中で自己をグレゴールとダブだせつつ「南京虫」と呼ぶとき、カフカはすでに

卑小なる自己の存在を断罪すべき欲望に駆られていたと言ってよい。この意味でこの作品の主題

展開、とりわけグレゴールの生と死は、本作執筆当時の自己否定の極にあったカフカ自身の家庭
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内における自己規定に多くを依存している。かくてグレゴールの孤立化・無援化はいよいよ『断

食芸人』の主人公のそれと酷似してくるのだ。

第７章　「息子」の死と「世界」の再生

　もはや親身にグレゴールの面倒を見ようとする者はいない。妹による世話もいまやお座なりで、

朝出勤する前に「何かあり合わせの食物をグレゴールの部屋へ足でおしこむ」（93）ありさま。部

屋も汚れ放題。ザムザ家は家計の足しにと「三人の紳士」を下宿人に置くが、家人はそのために

生活のための場をも放棄し、家人の生活は空間的にも追いつめられていく。そして、彼らに部屋

を明け渡すため大量の家具がグレゴールの部屋に運び込まれ、グレゴールの存在の空間も極限化

されていく。Ⅱ部においてカフカはグレゴールの部屋から彼の かつて の人間存在のあかしたる思

・・・

い出の家具を運び出すことで、彼の存在それ自体を根こそぎにしたが、今度は逆に外部の家具を

グレゴールの部屋に詰め込むことによって彼の 動物 存在のための空間すらも奪っていく。「台所か

・・

らは灰棄て箱と屑籠も」（96）運び込まれグレゴールの部屋はさながら巨大なゴミ箱に変貌する。

このプロセスはカフカその人がグレゴールの生と存在をまさしく「毒虫」という動物的存在ですら

もいまやなく、 ゴミ にまで卑小化し、変身という自己否定のプロセスの極北に到達してしまった

・・

ことを暗示している。下宿人を置くようになってからというもの、彼らが夕食を居間でとるため、

グレゴールと家人とを結ぶ唯一の通路となっていた居間のドアが開けられることはいまやなくな

り、グレゴールと家人とのかすかなコミュニケーションの道は物理的にも遮断されたことが示唆

される。家庭内には徐々に外部が侵入し、いまや「家のものは台所で食べる」（97）ところまで彼

らの生活の基盤も失われていく。

　いずれにせよ、このグレゴールのこの姿にはカフカ自身の家庭内（＝世界－内－存在）におけ

る孤立が、疎外が、家人の非難にさらされながら生きる卑小化された自己自身の赤裸々な姿が投

影されているのはすでに指摘したところだが、カフカはグレゴールの「変身」の深化＝人間存在

からの疎外の極限化、に呼応してグレゴールの「食欲」をも喪失させていくのだ。「グレゴールは

もうほとんど何一つ口にしなかった」（95）「何一つ口にしない」グレゴール、この一切を口にし

ないグレゴールの形象は両義的であることに注意すべきだ。それはひとつには人が世界－内－存

在でありつづけるための必須条件としての生（＝存在）の諸価値・掟への異和間→嫌悪感の徹底

化の比喩であり、そのトータルな拒否の意志表示ですらある。他方、この食物の拒否は自死への

欲望の激越的なまでの表出でもあるのだ。したがって、「食物の拒否」という『変身』に発し『断食

芸人』に継承されていくカフカにおける根本モティーフは、世界－内－存在の桎桔を超えた未知

なる“生（存在）”へのカフカの深い憧憬を語ると同時に、それとは対極的な、死への憧憬を、新

たな生への憧憬が挫折し、死への欲望へと転化したカフカのもうひとつの深い絶望をも語ってし

まうという、常に二重的な意味を帯びざるをえない。いいかえれば、カフカのこの死への欲望は、
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生きたいという生への意欲の挫折によって惹起された激越な生への欲望の反転に他ならない。カ

フカは『断食芸人』の中ですでに見たように主人公にこんなことを死の直前に呟かせていた。「わ

しはな、美味いと思う食物がみつからんかったからだよ。美味いものがありさえすりゃあ、なに

も、人気集めなどせんで、おまえやみなの衆みたいに、たらふく食ってくらしとったと思うよ。」
（28）

「断食」への意志は「美味いもの」探索への断固たる意志（＝生の意志）の挫折の反転にすぎな

い。したがって死への決意は生の可能性の追求の意志によって不断に撤回される構図がカフカに

は常にある。カフカの内部で展開する生と死をめぐるこの二律背反の堂々巡りと弁証は、カフカ

のその深部でこの“死”が救いをもたらすそれではないことを直観していることによって集結を

見ることができないのだ。カフカは自死にすら最終的な救済を見出しえない。八つ折り判ノート

に記されたアフォリズムに言う。「われわれの救いは死である。しかしこの死ではない。」
（29）

ヨー

ゼフ・Ｋの河原での刑死、『判決』における橋の欄干からの入水死、そして『断食芸人』における

藁にまみれた餓死、これらのカフカの主人公の夥しい死のいずれもが物語に完結性も、浄福感を

ももたらさないのは、そのためなのだ。カフカの主人公の死は常に“恥辱”感に深々と覆われて

いる。ヨーゼフ・Ｋはいみじくも死にぎわにこう叫び、そして思うのだ。「『犬のようだ！』と彼

は言い、恥辱だけが生き残ってゆくようだった。」
（30）

カフカの場合人が死を死ぬことができぬの

は、生を生きることができなかったその必然的帰結にすぎない。救いとしての死はしたがって救

済された生を生きたとき、そのときはじめてもたらされる なにものか であり、そのとき「死」は

・・・・・

もはや「死」であることを止めているだろう。

　だから、グレゴールの断食に「死」への自己陶酔的なまでも埋没をのみ見てはならない。食物

を拒否している今このとき、最も強くグレゴールは「美味い」食物（＝生きること）に飢えてい

るからだ、いいかえればまさにこのときほど生きることへの欲望にかられている瞬間はないのだ

から。だが、カフカは「美味い」食物をグレゴールに見出させるのだろうか。確かに与えはする。

しかし、それに妨害をもカフカは同時に付け加えるのを忘れない。ある夕食の時のこと、三人の

下宿人の求めに応じて妹が居間でヴァイオリンを演奏し始める。グレゴールはその美しい演奏に

感激し、もっと近くで聴きたいと思い、部屋から居間へはい出てしまう。そして、こんなことを

考える。

　これほど音楽に感動しているというのに、彼はやはり一介の虫けらなのだったろうか。 憧れ 

・・

　 ていた未知の心の糧への道が今 

・・・・・・・・・・・・・・

 こそ目の前にひら 

・・・・・・・・

 かれたような気がして 、彼はおもいきって

・・・・・・・・・・

　妹のところまで出て行ってやろうかと決心した。（98傍点引用者）

　ここは、「音楽」に長い間 憧れていた未知の心の糧 を、「美しい食物」を見出したカフカにおけ

・・・・・・・・・・・

る決定的に重要なシーンと思われる。カフカが、あるいはグレゴールが、まさに「音楽」に新た

な「美味い」食物を、つまり生への意欲と可能性をもたらす直接的契機を見出していく決定的シー
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ンと言ってよいからだ。Ｗ・エムリッヒもこの場面に着目し「彼（グレゴール）の異化の意味は、

彼の中にこの“食物”への憧憬を呼び覚ますところにある。音楽はカフカにとって常に人間をす

べての地上的限界から脱出させることもができる。」
（31）

と述べる。ではグレゴールは遂に「音楽」

を発見し、「音楽」に救済を見出し、生きるに値する 生 へと鼓舞されてゆくのだろうか。グレゴー

・

ルは妹を居間から彼の部屋に連れてきてしまい、周囲を油断なく見送って、侵入者があれば唸っ

て脅かしてやろうとさえしている。そして、妹には音楽学校へやらせてあげたかったという今と

なっては不可能となった夢を語ってやりたいと思う。そのくだり。

さぁ、ヴァイオリンを持っておれの部屋へおいで、ここじゃ折角奏いたって張りあいがないよ、

誰ひとりおれほどの手応えはみせてくれっこないんだもの……そしたらもう妹をおれの部屋から

出しはしない。少なくともおれの生きている限りは、と彼はおもった。そのときこそ、おれの怖

しい形相が初めて役に立つというものだ。部屋のドアというドアをいつも同時に油断なく見張っ

て、侵入者にはふぅーッとと唸って脅かしてやる……。（98―99）

　ここには明らかにカフカにおけるひとつの 解 が提示されている。カフカにおける可能的な生の

・

原型とも言うべき近親相姦的な愛が実現される閉ざされた空間のモティーフは、後の『城』にお

ける穴倉のような「女中部屋」におけるペーピーとの共生、そしてなによりも『巣穴』における

生の形式の先駆的イメージであることはすでに触れた。カフカは密閉された空間で、外敵の侵入

に怯えながら、その侵入に絶えず備え、「音楽」を「心の糧」として人知れず密やかに生きること

に、つまり、「巣穴」において初めて実現するかもしれぬそのような徹底的に非社会的な孤絶した

生の形式に、生の可能的な限界を見ているのは明らかと思われる。しかし、それとて常に外敵の

侵入の危機にさらされ、かつそれに怯えた不安定なものでしかないところに、カフカにおける生

の可能性の不可能性が透けてくるのだが。

　だが、本作品においてグレゴールは妹を自分の部屋に連れてきて、そこで人工的な「巣穴」を

造営し、「音楽」を糧とする救済は、この救済というにはあまりに脆弱で夢想的なユートピアは、

実現したのか。否。この自虐的なまでのリアリスト・カフカは妹をいまやガラクタが放り込まれ

足の踏み場もないグレゴールの部屋に、この仮構の「巣穴」に連れ込むことすらをも不可能とす

る妨害をここに用意するのだ。ちょうどカフカは『掟の門』で田舎からやってきた男を掟の門の

入口まで導きながら、そこに恐るべき門番を用意し掟の門の中に入ることを許さないように。妹

を連れ出そうと居間にはい出してしまったグレゴールの姿は三人の下宿人にたちまち見つかると

ころとなり、下宿人との間に大騒動がもちあがり、グレゴールは欲望の充足をその実現の直前に

阻止され延期を余儀なくされるのだ。だが、この欲望の実現の直前の妨害もしくはその無限の遅

延は、まさにカフカの物語の基本構造に他ならない。しかし、カフカはなぜグレゴールに、かす

かに芽ばえた救済の可能性すらも与えなかったのか。毒虫の兄と妹との近親相姦的愛を媒介とす
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るこの共生のイメージのグロテスクなまでの非現実生のためか？それは、最も本質的にはカフカ

における救済の無限の重層的な隠蔽という根本主題の基本構造から発するのは明らかだが、ここ

にはさらにグレゴールを一切の救いから疎外された、社会からもそしてとりわけ家人からも見捨

てられた、カフカ自身の最もネガティブな姿を自虐的に描き出そうとするカフカその人の決意が

あるように思える。それはすでに物語冒頭においてグレゴールをラバーンのように“ 甲 虫”です

・

らももはやなく、まさに醜悪なる“ 毒 虫”に変身させるという自己断罪的なまでの自虐の比喩に

・

端的に表れていた。自己を“毒虫”と規定するところにすでに鮮明にカフカ自身の家庭内におけ

る家人との関係が鮮やかに反映しているのである。それは異形なるもの（＝毒虫）と映り出すほ

ど、家人によるグレゴール＝カフカの疎外が進行し、極限にまでに達し遂に決壊の瞬間が到来し

たことを告げている。したがって、物語の『変身』はすでに進行していたカフカ自身の家庭内の

親子（父－息子）関係、兄－妹関係の崩壊の最終的確認とその文学的形象化にすぎないともいえ

るほどなのだ。カフカその人の家庭内における疎外の深化と全面化の激越なまでの比喩としての

“毒虫”への変身。

　かくて、妹との「音楽を心の糧」とした共生のユートピアは示唆された瞬間崩壊していく脆弱

な、かつ夢想的なものでしかないことが明らかとなる。カフカは女たちによってもたらされる

“見せかけ”としての救済を重要な作品構成上のモティーフとするが、本作品ではまさに自虐の

極にあるカフカは、あろうことか共生の夢を託した 妹 に決定的な兄の断罪を口にさせるのだ。もっ

・

ともそれはカフカその人の女性の役割の根本的洞察に基づくものであったが。しかし、それを「父」

ではなく「妹」に語らせたところにカフカの絶望が、そしてまたしたたかなアイロニーがある。

「こんな化けものみたいなものの前で、私、兄さんの名前を口にする気になれないの。……私た

ち、こいつと手をきろうとしなければだめ。」（100―101）そして、さらに両親を説得するように

続ける。「あれがグレゴールだなんて考えだけはきれいさっぱりすてなくちゃだめ。私たちが長い

ことそう信じてきたっていう、そのことがそもそも私たちの不幸なのよ。」（101）Ｈ．ポリツァー

はいささか単純に「こうして彼（グレゴール）の保護者が彼の告発者となり、そして最終的には

ほとんど彼の処刑者となる。」
（34）

と妹グレーテを説明するのだが、確かにここには妹の激しい

「変身」ぶりが露呈したシーンと言ってよい。だが、このシーンは妹の極大な変身だけを示して

いるのではない。ここではなによりも存在とは関係に依存した相対的なものにすぎず、関係の変

容に応じて存在すらも変容することを暗示していることに注目すべきだろう。“毒虫”に変身し、職

業を失い、一切の所有を失い、兄の兄たる諸条件を失ったグレゴールがなお“兄”でありえたの

は、もっぱら妹の側に“毒虫”をなお、“兄”と同一化する 観念 が

・・

 毒虫 に先だって存在していたか

・・

らに他ならない。そして“毒虫”をなお「兄」と思いこむ観念はまさしく「兄と妹」の両者の関

係に依存する。人は任意の“モノ”を、あるいは 毒虫 ですらも、“兄”と同一化できる。だが、そ

・・

れは両者の生き生きとした関係がなお、そこに保持されている場合のみだ。両者を結ぶ生き生き

とした関係がなお存在するかぎりにおいて、一切の存在物は、“兄”となりえるのであり、このい
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わば変成への意志は“関係”に依存することをカフカは明らかにしたと言ってよい。“毒虫”を

「兄」へと変成する前提としての両者の関係が希薄化し、遂には断ち切られたとき、そのとき

“毒虫”は毒虫でしかない。したがって、モノを特定の対象に変貌させる変成作用は、自己と対

象との関係に依存したそれ自体極めて危うい不安定なものでしかない。ザムザ家の人々には“毒

虫”をグレゴールと思い込むいわば共同幻想を守り続け、毒虫を兄として、あるいはその等価物

として養ってきたのだが、逆にいえば“毒虫”＝兄の存在は彼らとグレゴールとの関係に、そし

てこの変転して止まらない“関係”から造形される幻想にまさに依存していた。そして、さらに

言えば、逆説的ながらこの共同幻想はその放棄にもたらす兄の喪失の恐怖それ自体によって補強

されているのである。この意味で、毒虫に変身し、もはや「兄」であることを証明しえなくなっ

たグレゴールの存在は、もはや彼らの共同幻想に依存した幻想的なもの（関係的なもの）でしか

ないことが明らかとなる。だが、この幻想をまっ先に断ち切る現実感覚を持ちえたのはグレゴー

ルが最も救済を期待した妹であるのは酷薄なアイロニーだ。そして、妹のこの提案に「まことに

ごもっともさまだ。」（101）と直ちに同意するのは「父」だ。ところで、もう一人の救済の媒介

者たる女＝母親は？実に象徴的ながら、カフカはグレゴールに最後の救いを期待するかのように

母親の姿を瞬間盗見させるのだ。しかし、「最後に母親をちらっとみたが、 彼  女  は  も  う  す  っ  か  り  眠 

・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・

 り  こ  け て

・  ・  ・  ・

    い た   。」（102傍点引用者）グレゴールのまさに生死を決する最も重要な瞬間に、「眠りこ

・  ・

けている」母親像は何を意味するのか。カフカは女性による救いが常に遅延し、手遅れとなり、

決定的瞬間においては 寝過し 、まさしく

・・・

 見せかけ のそれでしかないことを後の『審判』において

・・・・

明らかにするが、ここに見られる母親像は仮象としての救済をもたらすカフカの後期の女性群の

原点と言ってよい。かくて家人の共同幻想の中でかろうじて存在を許されていた観念の中の存在

者グレゴールは、家人の共同幻想の中においてもその存在を否定されたとき、まさに現実も消去

されるしかない。部屋に戻ると「もう自分はまったく動けなくなっているのを発見した」グレゴー

ルは、「自分が消えていなくならねばならぬという考えは、ひょっとすると妹のそれよりももっと

揺るがぬ決意だったのだ。」と思う。そして、「最後の息が鼻孔から弱くかすかに流れ出た。」（103）

そして「平べったく干乾びた」（104）グレゴールの死体は手伝いの婆さんによって無造作にゴミ

のように「かたづけられ」（106）てしまう。さながらあの「断食芸人」の最後のように。

　カフカは本来ここで物語を終わらせてもよかったところだ。しかし、物語はグレゴールの死後

の後日談のようになお続く。今までグレゴールと一体化していた語りの視点を、死を境に超越的

視点に近づかせ、語りの構造を変えることでカフカはなおグレゴールの死後を語ることを可能に

する。しかし、語りの構造を変えてまでもなおカフカが語り続けたかったこととは一体何か。

　グレゴールの死を契機に物語の閉塞状況は劇的に変化するのだ。グレゴールの部屋及び居間に

のみ極限され閉ざされていた物語空間は一拠に外に向かって開放され、明るさが一拠に増し、陽

の光が小説空間にも射し込んでくるのである。ザムザ家はまさに奪われていたものを今や再度に

はかに回復しつつあるように思える。父親は下宿していた三人の紳士連に即刻立ちのきを要求し、
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奪われていた生活のための空間を奪還する。そして、世慣れた手伝いの婆さんも解雇しようとす

る。さらに特徴的なのは「父」親自身がグレゴールに奪われていた「父」権を回復することだ。

復権した「父」は妻と娘に早速「わしのことをもっと構ってくれ」と要求すると、女たちは「す

ぐに彼の言うことを聞いて急いで彼のところへやって来ると、やさしく愛撫する。」（106―107）

ここほど鮮やかに息子グレゴールの没落を父権の回復がその必然的連関の相においてグロテスク

に表出されたシーンはない。ここには、最終的には常に主人公を見捨て「父」権（＝「絶対者」）

に帰依してしまう「女たち」のもたらす救いの仮象性・欺瞞性に対するカフカの告発というより、

むしろ諦念的受容があると言うべきだろう。さらにここにはカフカその人の深層における「父」

権の承認があるとさえ言ってよい。この問題はともかく、父の提案で家中うちそろっての数ヶ月

ぶりの郊外への散歩と決まる。「ぽかぽかとした陽射しを浴びながら」三人はゆったりと電車の座

席に座って将来のことなどを語らい合う。そして、「これから先一家はまんざら悪くないにちがい

ないことがわかってきた。」（107）カフカがグレゴールの死で筆を置かなかったのは、この ほと 

・・

 んど 自死するように餓死したグレゴールと、グレゴールの死がもたらした家族の牧歌的なまでに

・・

のどかなこの小市民的幸福の落差を先鋭化して描き出したかったからに他ならない。そうするこ

とでカフカは、奇形化しもはや兄もしくは息子たることの証明ももはやできず、いまや家族の不

幸と化したグレゴール＝カフカは、まさに家人の潜在的願望を先取りする自死という自己処罰の

極限形式で、家族への全面的愛を表明することができるからだ。それはこの作に二年近く先行す

る作品『判決』の末尾で「父」に死刑宣告を受けた息子ゲオルクは、橋の欄干からまさに入水す

る瞬間「お父さん、お母さん、ぼくはいつもあなた方を愛していました。」
（33）

と叫ぶの父への、

そして母への遅ればせの愛の表明と通底しているのは明らかだ。カフカは、グレゴールにみじめ

な死を与えることにより、家人にはより大きな解放感と幸福感を与えるという背理の構造を取る

ことによって、つまりグレゴールの餓死とその後の家族の小市民的な幸せな生活というこのグロ

テスクなまでの対極性によって、カフカの家人への愛は存分に表明されたのみならず、いまやカ

フカ自身の 自虐の快楽 もまさにこのとき頂点に達しているのである。したがって、グレゴールの

・・・・・

死に「解放する認識」と「自分自身と世界との和解の形而上学的意味」
（34）

を読みとるＷ．エム

リッヒの 深遠 且つ壮大な解釈は到底容認できるものではない。

・・

　息子であり兄であるグレゴールの排棄というその犠牲の大きさ故に、家人の獲得した小市民的

幸福は大きく揺るぎないものにまで成長し、そして次のように語り手は父・母の心のうちを代弁

することで、カフカのアイロニーはその極大値に到達する。物語の最後のところ。「……次第に生

きいきと弾んでくる娘の様子をみて、ふとザムザ夫婦は、ほとんど同時に、この娘がいろいろ頬

をやつれるほどの苦労を重ねながら、近頃めっきり美しく華やいで娘ざかりになってきたことを

思いうかべた。夫婦はおもわず言葉すくなくなっていき、なにげなく目顔でうなずきあいながら、

さあそろそろこの娘にいい婿さんでも探してやらにゃ、と考えていた。降りるところまできて、

娘がまっさきに立ちあがり、若い肉体をのびやかに動かしだすと、夫婦にはそれが、まるで自分



三　瓶　憲　彦

―  86  ―

たちの新しい夢と美しい意図とを確かに保証してくれるもののように思われた。」（107）グレゴー

ルのみじめな死に連なるこの祝祭的なまでの再生のシーンは「断食芸人」の死後、その檻に運び

込まれた「豹」の形象のそれと正確に一致する。カフカは“異形なるものの死”（＝カフカ自身）

により“世界”は再生を果たす、という真に悲劇的でアイロニカルなヴィジョンに手をかけてこ

の物語を終える。

（みかめ　のりひこ・本学地域政策学部教授）　
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